窮時候登記
剛從濟南回來，俺出去跟別的小閨女玩，大哥總跟著。藏貓貓藏到天黑，他就跟到天黑。跟了幾天，大哥對俺說：「妹妹，咱這兒跟濟南不一樣，一個閨女瘋瘋癲癲總在外麵跑，人
家笑話。」
住到俺姨家學織布，趕上表姐夫送表姐和孩子回娘家，俺歡天喜地迎出來抱孩子，跟他們打招呼，沒覺得哪兒不對。表姐夫來接娘兒倆那天，姨把俺關在屋裏，等他們都走了才放俺出來。姨沒說咋回事，俺後來才知道這裏有規矩，小姨子不能見姐夫。
俺家那地方規矩多，做閨女也有規矩。娘從小就告訴俺：「小閨女不能大笑，要言不露唇笑不露齒。」
從濟南回來，大嫂跟俺講一套嗑兒，也是講做閨女的規矩：「一學走路要安詳，二學裁剪做衣裳，三學寒窯的王三姐，四學磨道的李三娘。」
俺家門前是個小場院，有月亮的時候，跟前的媳婦閨女都把棉車子搬來，在月亮地裏紡棉花，一邊幹活兒一邊講笑話，誰家的閨女整天在外麵野，誰家的閨女針線活兒不好，她們都當笑話講。俺不想讓她們笑話俺，笑話俺家。十四歲開始，俺就大門不出二門不進，天天在家織布、紡棉、做鞋、繡花，天天看見的就是家裏這幾口人。
一九五四年俺十七歲，媒人做媒，給俺找了婆家。
農曆四月十四這天，爹說：「明天你去登記，咱先叫他到咱家來。倆人見見麵說說話，再去登記。」
爹是個有學問的人，喜歡看書看報，跟得上形勢。俺沒文化，俺就知道沒有哪家登記前見麵的，要是見了麵，人家準笑話。爹說叫他上俺家來，可把俺氣壞了，還啥也不敢說。
下午，爹跟大哥說：「士芳，明天有客人來，你把屋裏打掃幹淨，把咱那幅畫掛上。」又叫三哥：「士彥，你把咱的院子收拾幹淨。」氣得俺晚飯沒吃。
二哥不在家，俺在二嫂屋裏住。他們都睡了，俺睡不著，哭了。
二嫂問：「你哭啥？」
俺說：「咱爹他真糊塗，誰家閨女不結婚先見麵？咱莊上一家都沒有。明天他要到咱家來，一街兩行的都來看他，像看猴子，叫俺咋活呀？咋見人啊？嫂，你跟咱爹說，明天別叫他來。明天去登記，俺不會給你們丟人現眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。」
吃早飯的時候，二嫂跟爹說：「你別叫那人到咱家來了，俺妹妹不想叫那人來，昨天夜裏她都哭了。」
爹說：「不行，得叫他們見見麵說說話。這時候不見麵就登記，結婚以後，今天哭著來了，明天哭著來了，到那時候更難辦。」
爹差兩個人去接他，他不敢來，直接去章縫區了。那時候，登記時間是農曆的初五、十五、二十五，知道他不來了，俺也直接去章縫。坐的是牛拉的車，車篷用竹竿支著，蓆子蓋在上麵，前後都擋著。娘在車篷裏陪著俺，大哥在車篷外陪著，一個三十多歲的侄子趕車。
到了地方，俺下車往裏走。走到登記的屋往裏看，東邊坐一排是男的，西邊坐一排是女的，一共十八對。俺道遠，最後一個到的。
那十七個女的，都用黑紗手帕把頭包上，用一隻手在鼻子前麵捏著，光露兩隻眼睛。俺把黑紗手帕圍到脖子上，大方地走到座位上。俺那時有個想法，俺不包臉，別叫他過後說沒看見俺啥樣。
往對麵看，這十八個男的，俺也不知道哪個是俺的。有一個男的大高個，模樣也好，這個人要是俺的就好了。有四個男的太不像樣，兩個年紀大，一個又矮又醜，還有一個一看就是個傻子。俺都想好了，這四個人裏要是有俺的人，俺回家就死。
那十七個女的看俺不包頭，她們也把手帕放下來，大概是熱了。登記開始了。第一份登記就把俺看上的那個男的登走了。第五份登記的，男的三十多歲，長得還不好看，女的長得好看，就是個子矮一點兒。
管登記的人問女的：「你和他以前見過麵嗎？」
「見過。」
「你同意嗎？」
「同意。」
「沒意見呀？」
「沒意見。」
「沒意見就摁手印吧。」
摁完手印一轉身，那女的眼淚就流出來了。有幾個人說：「那女的哭了。」
管登記的那個人停下來，找了兩個工作人員把女的留下，叫她到另一個屋裏去。結果咋樣，俺不知道。
天呀，還有仨呢，這仨能不能有俺一個呀？這一上午，俺心裏總害怕。
那時候，登記的兩個人有一個說不同意，登記登不成，俺那兒就說「登叉了」。誰家閨女登記登叉了，丟娘家人，再找婆家都不容易。
俺來登記有心理準備：第一，登記不能登叉了。跟誰登記，俺都得說同意；第二，碰上俺看不上的男的，不能表現出來。心裏難受自己知道就行，不能讓家裏人跟著難受。
登記登到第十六份，那四個很不像樣的男的才全登出去。剩下這兩個，都是一般人，跟俺三個哥哥比差遠了。
「張富春。」叫他的時候，俺還不知道他是誰。
「薑淑梅。」叫俺的時候，俺就知道他是俺的了。個子不高，有點兒駝背，金魚眼，大嘴叉，就是這個人了。登完記，俺臉上笑嗬的，這就是俺的命，不孬也不好。
剛從濟南回來，俺出去跟別的小閨女玩，大哥總跟著。藏貓貓藏到天黑，他就跟到天黑。跟了幾天，大哥對俺說：「妹妹，咱這兒跟濟南不一樣，一個閨女瘋瘋癲癲總在外麵跑，人
家笑話。」
住到俺姨家學織布，趕上表姐夫送表姐和孩子回娘家，俺歡天喜地迎出來抱孩子，跟他們打招呼，沒覺得哪兒不對。表姐夫來接娘兒倆那天，姨把俺關在屋裏，等他們都走了才放俺出來。姨沒說咋回事，俺後來才知道這裏有規矩，小姨子不能見姐夫。
俺家那地方規矩多，做閨女也有規矩。娘從小就告訴俺：「小閨女不能大笑，要言不露唇笑不露齒。」
從濟南回來，大嫂跟俺講一套嗑兒，也是講做閨女的規矩：「一學走路要安詳，二學裁剪做衣裳，三學寒窯的王三姐，四學磨道的李三娘。」
俺家門前是個小場院，有月亮的時候，跟前的媳婦閨女都把棉車子搬來，在月亮地裏紡棉花，一邊幹活兒一邊講笑話，誰家的閨女整天在外麵野，誰家的閨女針線活兒不好，她們都當笑話講。俺不想讓她們笑話俺，笑話俺家。十四歲開始，俺就大門不出二門不進，天天在家織布、紡棉、做鞋、繡花，天天看見的就是家裏這幾口人。
一九五四年俺十七歲，媒人做媒，給俺找了婆家。
農曆四月十四這天，爹說：「明天你去登記，咱先叫他到咱家來。倆人見見麵說說話，再去登記。」
爹是個有學問的人，喜歡看書看報，跟得上形勢。俺沒文化，俺就知道沒有哪家登記前見麵的，要是見了麵，人家準笑話。爹說叫他上俺家來，可把俺氣壞了，還啥也不敢說。
下午，爹跟大哥說：「士芳，明天有客人來，你把屋裏打掃幹淨，把咱那幅畫掛上。」又叫三哥：「士彥，你把咱的院子收拾幹淨。」氣得俺晚飯沒吃。
二哥不在家，俺在二嫂屋裏住。他們都睡了，俺睡不著，哭了。
二嫂問：「你哭啥？」
俺說：「咱爹他真糊塗，誰家閨女不結婚先見麵？咱莊上一家都沒有。明天他要到咱家來，一街兩行的都來看他，像看猴子，叫俺咋活呀？咋見人啊？嫂，你跟咱爹說，明天別叫他來。明天去登記，俺不會給你們丟人現眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。」
吃早飯的時候，二嫂跟爹說：「你別叫那人到咱家來了，俺妹妹不想叫那人來，昨天夜裏她都哭了。」
爹說：「不行，得叫他們見見麵說說話。這時候不見麵就登記，結婚以後，今天哭著來了，明天哭著來了，到那時候更難辦。」
爹差兩個人去接他，他不敢來，直接去章縫區了。那時候，登記時間是農曆的初五、十五、二十五，知道他不來了，俺也直接去章縫。坐的是牛拉的車，車篷用竹竿支著，蓆子蓋在上麵，前後都擋著。娘在車篷裏陪著俺，大哥在車篷外陪著，一個三十多歲的侄子趕車。
到了地方，俺下車往裏走。走到登記的屋往裏看，東邊坐一排是男的，西邊坐一排是女的，一共十八對。俺道遠，最後一個到的。
那十七個女的，都用黑紗手帕把頭包上，用一隻手在鼻子前麵捏著，光露兩隻眼睛。俺把黑紗手帕圍到脖子上，大方地走到座位上。俺那時有個想法，俺不包臉，別叫他過後說沒看見俺啥樣。
往對麵看，這十八個男的，俺也不知道哪個是俺的。有一個男的大高個，模樣也好，這個人要是俺的就好了。有四個男的太不像樣，兩個年紀大，一個又矮又醜，還有一個一看就是個傻子。俺都想好了，這四個人裏要是有俺的人，俺回家就死。
那十七個女的看俺不包頭，她們也把手帕放下來，大概是熱了。登記開始了。第一份登記就把俺看上的那個男的登走了。第五份登記的，男的三十多歲，長得還不好看，女的長得好看，就是個子矮一點兒。
管登記的人問女的：「你和他以前見過麵嗎？」
「見過。」
「你同意嗎？」
「同意。」
「沒意見呀？」
「沒意見。」
「沒意見就摁手印吧。」
摁完手印一轉身，那女的眼淚就流出來了。有幾個人說：「那女的哭了。」
管登記的那個人停下來，找了兩個工作人員把女的留下，叫她到另一個屋裏去。結果咋樣，俺不知道。
天呀，還有仨呢，這仨能不能有俺一個呀？這一上午，俺心裏總害怕。
那時候，登記的兩個人有一個說不同意，登記登不成，俺那兒就說「登叉了」。誰家閨女登記登叉了，丟娘家人，再找婆家都不容易。
俺來登記有心理準備：第一，登記不能登叉了。跟誰登記，俺都得說同意；第二，碰上俺看不上的男的，不能表現出來。心裏難受自己知道就行，不能讓家裏人跟著難受。
登記登到第十六份，那四個很不像樣的男的才全登出去。剩下這兩個，都是一般人，跟俺三個哥哥比差遠了。
「張富春。」叫他的時候，俺還不知道他是誰。
「薑淑梅。」叫俺的時候，俺就知道他是俺的了。個子不高，有點兒駝背，金魚眼，大嘴叉，就是這個人了。登完記，俺臉上笑嗬的，這就是俺的命，不孬也不好。