年輕時的陳子美和晚年在紐約街頭的陳子美
但是,突然而降的橫禍,倒又一次喚起她血液中的陳獨秀精神。她不願像千萬個受害者那樣,逆來順受,任人宰割。1970年,58歲的陳子美,在一天夜裏,帶著「紅衛兵」給她的遍體鱗傷,身係五六隻醬油桶做成的「救生圈」,在海上漂泊了十多個小時,偷渡到香港,從此杳無音訊約27年。幾乎所有的人都以為她已經不在人世,還有人說她「自殺」了。
1997年9月14日,中國《環球時報》發表了該報駐聯合國特派記者吳琳琳女士寫的一篇報導,終於揭開了陳子美離開大陸後的傳奇。
她到香港後,因躲避港英當局將偷渡客遣返大陸,又吃盡千辛萬苦,最後亡命美國。1989年加入美國籍。在這個過程中,她又把兩個在國內學校中同樣因「陳獨秀問題」受到迫害的兒子接到美國,並幫助他們成家立業。1991年以後,因年邁多病失去勞動能力,靠美國政府補助金過日子,到1997年已積欠公寓管理費達1.4萬美元。公寓管理公司於這年5月向法院提起訴訟,限令其交納此款,否則到期不交,她將被趕出公寓,流落街頭。《環球時報》報導「陳獨秀女兒在紐約陷於困境」後,引起海內外華人的熱情關注。筆者主持的中國現代文化學會陳獨秀研究會,特別向中共中央呼籲救助陳子美,並在社會上發起募捐運動。[17]最後,老人得到了以「中華海外聯誼會」名義提供的9000美元的經濟援助,終於渡過難關。老人感謝國人和華僑同胞的關懷,曾想回祖國看看,最後因體弱多病,醫生勸阻不能遠行,未能遂願,2004年4月14日,在遺憾和孤獨中客死紐約。[18]
陳鶴年在父母分離、母親去世後的經歷更是坎坷。他出生於1913年反袁鬥爭之時,正逢革命連遭失敗,他也隨父母四處逃亡,特別是未離母親一步,直到高君曼去世。在這個過程中,給他最大溫暖的是偉大的母愛。因此他與母親的感情無比深切。直到1990年代,他還對自己的女兒陳禎祥說:「你的奶奶不但長得秀氣、文靜、漂亮,性情也極溫和、善良,真是一位慈愛的母親。她還很有文學修養,不僅懂得古體詩,還會做格律詩,講故事。她講起故事來,娓娓動聽,總是讓人聽得入神、入迷。」[19]他與父親陳獨秀雖因母親的關係頗有怨恨,但畢竟還有骨肉之情,並有過北京大學時期的美好時光,因此母親去世第二年陳獨秀被捕入獄後,他立即去南京探望,並提出要幫助陳獨秀越獄逃跑的天真想法,被陳斥為「胡鬧」。他並不因此生氣,還是經常去看望父親,並給予力所能及的幫助。當時他在南京《民聲報》工作。陳獨秀獄中寫的《辯訴狀》十分精彩,他曾拿去《民聲報》秘密印刷後在社會上散發,產生很大影響。
後來,陳鶴年為了繼續深造,輾轉到北平入致誠中學讀高中三年級,半工半讀。不久與同校女生許桂馨結婚。1935年在日本侵吞華北時,夫婦倆參加了轟轟烈烈的一二·九運動。陳獨秀的基因又發揮作用,他成為「北平三大領袖之一」。之後,他即加入共產黨的外圍組織「民族青年先鋒隊」(簡稱「民先隊」。1936年,為建立抗日民族統一戰線,共青團解散,民先隊即代替共青團)。北平淪陷後,他成為中共北京西山遊擊隊的交通員,在城內做秘密工作。後來暴露,想去延安未成,一家人輾轉逃亡天津、上海、香港、桂林、桂平等地,在戰亂中,失去了組織關係,飽經苦難。抗戰勝利後,又因是陳獨秀的兒子,被國民黨當局逼走香港。陳鶴年考進《星島日報》工作,繼而又學父親陳獨秀自己辦了一個刊物——《少年文藝》(讀者對象主要是青年)。1949年大陸解放後,該刊站在共產黨立場上宣傳毛澤東、周恩來等中共領導人的生平事跡和新中國的建設成就,因港英當局查禁改名為《新少年》。他們全家原本想遷回內地,但許桂馨帶著四個孩子先行回去,滿懷激情參加新中國的建設時,卻因「陳獨秀問題」遭到不公正待遇。許桂馨一說是陳獨秀的兒媳,連工作都難找,「幼兒園都不要我」,最後到一家職工醫院先做掛號工作,後到藥房,直到退休。大女兒陳禎祥,在1957年被打成右派,在「文化大革命」中更是受盡折磨;二女兒陳禎榮(陳紅)也被打成「五一六」分子;三女兒陳禎慶被打成「現行反革命」。許桂馨更被誣陷為「特務」。因此,陳鶴年的暫留香港,成為常滯,直到2000年12月19日逝世。所幸他們都活到了改革開放以後,看到了陳獨秀一切莫須有的罪名得到洗刷。
那位自稱是陳獨秀的女兒、實為施芝英養女的陳虹,後來進入新四軍蘇南軍區文工團(現南京軍區前線話劇團)工作,跟隨部隊(新四軍,然後是解放軍)轉戰南北,後經人介紹與在上海做中共地下工作的張燕認識,1949年結婚,解放後進入上海電影製片廠化妝組工作。張燕則在上影樂團工作,1960年病逝。陳虹「為社會主義事業勤奮工作」,並撫養三個孩子長大成人,但沒有想到,因為說過自己是「陳獨秀女兒」的話,使她和兒女以後的生活遭受許多苦難。
她的兒子在致廖承誌的信中控訴道:在「陳獨秀問題」壓迫下,「母親隻有抱著立功贖罪的態度,在從事社會主義事業中勤奮努力地工作。但幾十年中冷嘲熱諷,我們同母親一起,忍受著世上的辱罵、鄙視。「文革」期間又因『陳獨秀女兒』受株連迫害,隔離,批鬥,勞改,寫交代,受盡欺辱。他們逼迫母親寫『與陳獨秀的罪惡勾當』。母親終於被折磨成重病纏身。他們照樣不被放過批鬥、寫交代。一直到她肝硬化腹水無法下床,還讓我代替她寫交待。但批鬥會仍不放過。母親必須手托著膨脹的肚子去參加批鬥會。1969年7月21日淩晨,終於死在上海廣慈醫院。病危和火化時,廠裏沒有一個人來看望」。我們三個母親的子女,也因此被分配在新疆石河子農場「工作」,受盡折磨,並且至今不得返回上海。[20]
但是,突然而降的橫禍,倒又一次喚起她血液中的陳獨秀精神。她不願像千萬個受害者那樣,逆來順受,任人宰割。1970年,58歲的陳子美,在一天夜裏,帶著「紅衛兵」給她的遍體鱗傷,身係五六隻醬油桶做成的「救生圈」,在海上漂泊了十多個小時,偷渡到香港,從此杳無音訊約27年。幾乎所有的人都以為她已經不在人世,還有人說她「自殺」了。
1997年9月14日,中國《環球時報》發表了該報駐聯合國特派記者吳琳琳女士寫的一篇報導,終於揭開了陳子美離開大陸後的傳奇。
她到香港後,因躲避港英當局將偷渡客遣返大陸,又吃盡千辛萬苦,最後亡命美國。1989年加入美國籍。在這個過程中,她又把兩個在國內學校中同樣因「陳獨秀問題」受到迫害的兒子接到美國,並幫助他們成家立業。1991年以後,因年邁多病失去勞動能力,靠美國政府補助金過日子,到1997年已積欠公寓管理費達1.4萬美元。公寓管理公司於這年5月向法院提起訴訟,限令其交納此款,否則到期不交,她將被趕出公寓,流落街頭。《環球時報》報導「陳獨秀女兒在紐約陷於困境」後,引起海內外華人的熱情關注。筆者主持的中國現代文化學會陳獨秀研究會,特別向中共中央呼籲救助陳子美,並在社會上發起募捐運動。[17]最後,老人得到了以「中華海外聯誼會」名義提供的9000美元的經濟援助,終於渡過難關。老人感謝國人和華僑同胞的關懷,曾想回祖國看看,最後因體弱多病,醫生勸阻不能遠行,未能遂願,2004年4月14日,在遺憾和孤獨中客死紐約。[18]
陳鶴年在父母分離、母親去世後的經歷更是坎坷。他出生於1913年反袁鬥爭之時,正逢革命連遭失敗,他也隨父母四處逃亡,特別是未離母親一步,直到高君曼去世。在這個過程中,給他最大溫暖的是偉大的母愛。因此他與母親的感情無比深切。直到1990年代,他還對自己的女兒陳禎祥說:「你的奶奶不但長得秀氣、文靜、漂亮,性情也極溫和、善良,真是一位慈愛的母親。她還很有文學修養,不僅懂得古體詩,還會做格律詩,講故事。她講起故事來,娓娓動聽,總是讓人聽得入神、入迷。」[19]他與父親陳獨秀雖因母親的關係頗有怨恨,但畢竟還有骨肉之情,並有過北京大學時期的美好時光,因此母親去世第二年陳獨秀被捕入獄後,他立即去南京探望,並提出要幫助陳獨秀越獄逃跑的天真想法,被陳斥為「胡鬧」。他並不因此生氣,還是經常去看望父親,並給予力所能及的幫助。當時他在南京《民聲報》工作。陳獨秀獄中寫的《辯訴狀》十分精彩,他曾拿去《民聲報》秘密印刷後在社會上散發,產生很大影響。
後來,陳鶴年為了繼續深造,輾轉到北平入致誠中學讀高中三年級,半工半讀。不久與同校女生許桂馨結婚。1935年在日本侵吞華北時,夫婦倆參加了轟轟烈烈的一二·九運動。陳獨秀的基因又發揮作用,他成為「北平三大領袖之一」。之後,他即加入共產黨的外圍組織「民族青年先鋒隊」(簡稱「民先隊」。1936年,為建立抗日民族統一戰線,共青團解散,民先隊即代替共青團)。北平淪陷後,他成為中共北京西山遊擊隊的交通員,在城內做秘密工作。後來暴露,想去延安未成,一家人輾轉逃亡天津、上海、香港、桂林、桂平等地,在戰亂中,失去了組織關係,飽經苦難。抗戰勝利後,又因是陳獨秀的兒子,被國民黨當局逼走香港。陳鶴年考進《星島日報》工作,繼而又學父親陳獨秀自己辦了一個刊物——《少年文藝》(讀者對象主要是青年)。1949年大陸解放後,該刊站在共產黨立場上宣傳毛澤東、周恩來等中共領導人的生平事跡和新中國的建設成就,因港英當局查禁改名為《新少年》。他們全家原本想遷回內地,但許桂馨帶著四個孩子先行回去,滿懷激情參加新中國的建設時,卻因「陳獨秀問題」遭到不公正待遇。許桂馨一說是陳獨秀的兒媳,連工作都難找,「幼兒園都不要我」,最後到一家職工醫院先做掛號工作,後到藥房,直到退休。大女兒陳禎祥,在1957年被打成右派,在「文化大革命」中更是受盡折磨;二女兒陳禎榮(陳紅)也被打成「五一六」分子;三女兒陳禎慶被打成「現行反革命」。許桂馨更被誣陷為「特務」。因此,陳鶴年的暫留香港,成為常滯,直到2000年12月19日逝世。所幸他們都活到了改革開放以後,看到了陳獨秀一切莫須有的罪名得到洗刷。
那位自稱是陳獨秀的女兒、實為施芝英養女的陳虹,後來進入新四軍蘇南軍區文工團(現南京軍區前線話劇團)工作,跟隨部隊(新四軍,然後是解放軍)轉戰南北,後經人介紹與在上海做中共地下工作的張燕認識,1949年結婚,解放後進入上海電影製片廠化妝組工作。張燕則在上影樂團工作,1960年病逝。陳虹「為社會主義事業勤奮工作」,並撫養三個孩子長大成人,但沒有想到,因為說過自己是「陳獨秀女兒」的話,使她和兒女以後的生活遭受許多苦難。
她的兒子在致廖承誌的信中控訴道:在「陳獨秀問題」壓迫下,「母親隻有抱著立功贖罪的態度,在從事社會主義事業中勤奮努力地工作。但幾十年中冷嘲熱諷,我們同母親一起,忍受著世上的辱罵、鄙視。「文革」期間又因『陳獨秀女兒』受株連迫害,隔離,批鬥,勞改,寫交代,受盡欺辱。他們逼迫母親寫『與陳獨秀的罪惡勾當』。母親終於被折磨成重病纏身。他們照樣不被放過批鬥、寫交代。一直到她肝硬化腹水無法下床,還讓我代替她寫交待。但批鬥會仍不放過。母親必須手托著膨脹的肚子去參加批鬥會。1969年7月21日淩晨,終於死在上海廣慈醫院。病危和火化時,廠裏沒有一個人來看望」。我們三個母親的子女,也因此被分配在新疆石河子農場「工作」,受盡折磨,並且至今不得返回上海。[20]