那天深夜，大風捲起樹杈狂怒地拍打著窗玻璃，雨滴劈裏啪啦地砸在門房的屋簷上，一前一後好似趕集般熱鬧，吵得老劉心煩意亂，他於是披上雨衣，打著手電筒，又跑出去檢查劇場。
一束冷光探過門廳，老劉用力把狂風關在門外，耳邊突然安靜下來，隻剩擺鍾和自己的呼吸聲。
他亦步亦趨地跟在光束後，從門廳轉到走廊，劇場的木地板老損嚴重，踩上去總感覺不止一個人發出的動靜，不過老劉早就習慣了，熟練地把手電筒照向每個可能藏人的角落。
“誰？”老劉一嗓門喊得自己打了個激靈。
就在剛剛，走廊盡頭“嘭”的一聲，閃起一道白光，似乎還夾雜著火光燃燒的紅色煙痕。聲光逝去，走廊重新陷入死寂，但老劉眼前留下的白光殘影，證明這不是他的幻覺。
一團黑影一閃而過。
“給我出來！”老劉深吸一口氣，牢牢地握住腰間的電棍。
這一層全是老演員的換衣間，此時個個房門緊閉。他摸到走廊的盡頭，隻剩下最後一間，門上燙著三個字——張欣欣。
冷風從老劉的袖口鑽進懷裏，低頭一看，張欣欣的房門竟然開著條縫。老劉每天睡前必要檢查門窗是否鎖好，他十分肯定這扇門是上過鎖的。
壞念頭一個接一個地閃過，老劉卯足了勁兒，舉著電棍衝進房間，一通亂打，直到停下來，用手電筒照了一圈，連個人影都沒有。
老劉正覺得奇怪，突然，一個亮晶晶的東西骨碌碌地滾到他的腳下，撿起來一看……
“那正是戲裏王寶釧頭上戴的珠子。”老劉學過一陣兒說書，聽得兩個人眼睛都直了。
“那，後來呢？”張聞聲催道。
“後來你們都知道了，人不見了，行頭也丟了，就剩下那一顆珠子，要我說啊……”老劉故弄玄虛，拉出一個長音，“這事兒，不是活人幹的。”
林瀚壯膽似的幹笑了兩聲，道：“哈哈，這都啥年代了，老劉，你就別扯聊齋了啊。”
“一個大活人，就這麽沒了，搞得劇團裏人心惶惶的，誰知道還會不會有下一個呢？”老劉猛吸了兩口煙，扔到地上用鞋底蹍滅。
張聞聲和林瀚對視一眼，同時探到對方眼中的不安和懷疑。
這一夜，三人無眠。
2
“八月十五月光明，薛大哥在月下修書文……”
老生氣定神閑，星目炯炯，一捋髯口，跨步上前，嚇得對麵的王寶釧縮回手去，連連退避。
“好！”
掌聲雷動，險些壓過台上的弦胡鑼鼓。觀眾什麽時候叫好，好聲多響亮，但凡老樂師心裏都有譜，尤其是老生盛念榮的《紅鬃烈馬》，一到關鍵時刻，全都卯足了勁兒，把那弦子彈得嗡嗡響，仿佛在跟滿堂彩比試聲高。
張聞聲就躲在側台的樓梯後，一邊探著腦袋往戲台上瞅，一邊往嘴裏扔顆花生豆。他剛入劇團半年，是戲校的尖子生，劇團去學校選拔那天，他憑藉優秀的形體條件和一段《武家坡》，成了老生盛念榮親點的“好苗子”，也默許他叫了半年的師父。
每當師父上台演《紅鬃烈馬》，張聞聲總要扒在側台看，旁人隻當他好學，唯獨林瀚看出了名堂。
“看傻了吧你！”剛下台的林瀚，拿戲服上的兩根摟帶抽了下張聞聲的背。
“滾蛋！”一道白眼射過來。
“人家有老公，兒子都五歲了。”林瀚看著台上剛剛出場的代戰公主，她是劇團的另一名青衣——於曉嫣。
“我知道。”張聞聲麵不改色。
“知道你還看！”
“好看，看兩眼又不犯法！”張聞聲沒好意思說，這是他見過的最好看的女人，皮膚白嫩，身姿豐腴，他怎麽也看不夠，單身了二十一年的張聞聲，終於情竇初開。
可好日子沒有持續太久，這兩年來，劇團的票賣得不好，眼見著夥食裏的肉越來越少，青年演員有的跳槽，有的轉行，張聞聲也開始為自己的未來擔憂。
劇院還在，可人心已經散了。
老生似乎看不見這些是非，照樣盯著年輕一輩練晨功，一日也不許他們偷懶。
又一年暖冬，張聞聲從北京學習歸來，剛到劇團大門口，就看到幾個工人正在拆劇院的紅色門牌。
“師父，你們這是幹啥呢？”
“劇院要拆了。”
拆了？張聞聲一時聽不懂這話的意思，來不及多問，一路小跑到師父的房間，顧不上敲門就闖了進去。
“師父！門口的工人說劇院要拆了！”
老生背對著門，佝僂著身子，好像在擦什麽東西。
張聞聲跑到師父跟前，隻見老生雙手捧著一張鑲在鏡框裏的照片，正是劇院的大舞台。老生拿著白布擦拭鏡框，眯著眼睛，動作仔細。
“散了，要散了。”老生盯著照片喃喃自語。
“師父——”張聞聲神情擔憂，扶住老生的胳膊。
正值劇團困難時期，張欣欣又突然失蹤，一家人堵在劇院門口討說法。院長著急上火，一張好嘴差點兒成了結巴。
院長緊急開會，要聽聽大家的想法，張聞聲挑頭站起來，說要與劇團共存亡。說罷，他又偷偷瞄了一眼坐在角落的於曉嫣。
一束冷光探過門廳，老劉用力把狂風關在門外，耳邊突然安靜下來，隻剩擺鍾和自己的呼吸聲。
他亦步亦趨地跟在光束後，從門廳轉到走廊，劇場的木地板老損嚴重，踩上去總感覺不止一個人發出的動靜，不過老劉早就習慣了，熟練地把手電筒照向每個可能藏人的角落。
“誰？”老劉一嗓門喊得自己打了個激靈。
就在剛剛，走廊盡頭“嘭”的一聲，閃起一道白光，似乎還夾雜著火光燃燒的紅色煙痕。聲光逝去，走廊重新陷入死寂，但老劉眼前留下的白光殘影，證明這不是他的幻覺。
一團黑影一閃而過。
“給我出來！”老劉深吸一口氣，牢牢地握住腰間的電棍。
這一層全是老演員的換衣間，此時個個房門緊閉。他摸到走廊的盡頭，隻剩下最後一間，門上燙著三個字——張欣欣。
冷風從老劉的袖口鑽進懷裏，低頭一看，張欣欣的房門竟然開著條縫。老劉每天睡前必要檢查門窗是否鎖好，他十分肯定這扇門是上過鎖的。
壞念頭一個接一個地閃過，老劉卯足了勁兒，舉著電棍衝進房間，一通亂打，直到停下來，用手電筒照了一圈，連個人影都沒有。
老劉正覺得奇怪，突然，一個亮晶晶的東西骨碌碌地滾到他的腳下，撿起來一看……
“那正是戲裏王寶釧頭上戴的珠子。”老劉學過一陣兒說書，聽得兩個人眼睛都直了。
“那，後來呢？”張聞聲催道。
“後來你們都知道了，人不見了，行頭也丟了，就剩下那一顆珠子，要我說啊……”老劉故弄玄虛，拉出一個長音，“這事兒，不是活人幹的。”
林瀚壯膽似的幹笑了兩聲，道：“哈哈，這都啥年代了，老劉，你就別扯聊齋了啊。”
“一個大活人，就這麽沒了，搞得劇團裏人心惶惶的，誰知道還會不會有下一個呢？”老劉猛吸了兩口煙，扔到地上用鞋底蹍滅。
張聞聲和林瀚對視一眼，同時探到對方眼中的不安和懷疑。
這一夜，三人無眠。
2
“八月十五月光明，薛大哥在月下修書文……”
老生氣定神閑，星目炯炯，一捋髯口，跨步上前，嚇得對麵的王寶釧縮回手去，連連退避。
“好！”
掌聲雷動，險些壓過台上的弦胡鑼鼓。觀眾什麽時候叫好，好聲多響亮，但凡老樂師心裏都有譜，尤其是老生盛念榮的《紅鬃烈馬》，一到關鍵時刻，全都卯足了勁兒，把那弦子彈得嗡嗡響，仿佛在跟滿堂彩比試聲高。
張聞聲就躲在側台的樓梯後，一邊探著腦袋往戲台上瞅，一邊往嘴裏扔顆花生豆。他剛入劇團半年，是戲校的尖子生，劇團去學校選拔那天，他憑藉優秀的形體條件和一段《武家坡》，成了老生盛念榮親點的“好苗子”，也默許他叫了半年的師父。
每當師父上台演《紅鬃烈馬》，張聞聲總要扒在側台看，旁人隻當他好學，唯獨林瀚看出了名堂。
“看傻了吧你！”剛下台的林瀚，拿戲服上的兩根摟帶抽了下張聞聲的背。
“滾蛋！”一道白眼射過來。
“人家有老公，兒子都五歲了。”林瀚看著台上剛剛出場的代戰公主，她是劇團的另一名青衣——於曉嫣。
“我知道。”張聞聲麵不改色。
“知道你還看！”
“好看，看兩眼又不犯法！”張聞聲沒好意思說，這是他見過的最好看的女人，皮膚白嫩，身姿豐腴，他怎麽也看不夠，單身了二十一年的張聞聲，終於情竇初開。
可好日子沒有持續太久，這兩年來，劇團的票賣得不好，眼見著夥食裏的肉越來越少，青年演員有的跳槽，有的轉行，張聞聲也開始為自己的未來擔憂。
劇院還在，可人心已經散了。
老生似乎看不見這些是非，照樣盯著年輕一輩練晨功，一日也不許他們偷懶。
又一年暖冬，張聞聲從北京學習歸來，剛到劇團大門口，就看到幾個工人正在拆劇院的紅色門牌。
“師父，你們這是幹啥呢？”
“劇院要拆了。”
拆了？張聞聲一時聽不懂這話的意思，來不及多問，一路小跑到師父的房間，顧不上敲門就闖了進去。
“師父！門口的工人說劇院要拆了！”
老生背對著門，佝僂著身子，好像在擦什麽東西。
張聞聲跑到師父跟前，隻見老生雙手捧著一張鑲在鏡框裏的照片，正是劇院的大舞台。老生拿著白布擦拭鏡框，眯著眼睛，動作仔細。
“散了，要散了。”老生盯著照片喃喃自語。
“師父——”張聞聲神情擔憂，扶住老生的胳膊。
正值劇團困難時期，張欣欣又突然失蹤，一家人堵在劇院門口討說法。院長著急上火，一張好嘴差點兒成了結巴。
院長緊急開會，要聽聽大家的想法，張聞聲挑頭站起來，說要與劇團共存亡。說罷，他又偷偷瞄了一眼坐在角落的於曉嫣。