怕凡爾納年紀小初來乍到不適應,政府沒急著給他安排太多正式日程,每天也就有大把的空閑時間自由安排,而莫泊桑這樣休假中的閑雜人等,就趁著波德萊爾上班的時候來勾搭孩子出去玩了。


    「你想去哪?」莫泊桑興致勃勃,腦袋裏已經規劃好了巴黎一日遊的行程一二三,從早到晚從城郊到市中心,保證充實有趣符合青少年口味,立刻能讓凡爾納把他當成心靈之友。


    凡爾納猶豫了一下,問道:「我能去書店看看嗎?」


    他之前沒去過書店,畢竟隻上了幾年學常用詞都認不全,父母過世後留下的遺產也隻夠他溫飽,買書這樣的奢侈消遣不在他的消費等級之內。


    眼下有機會,他想去看看現實中的書店長什麽樣子,又賣著什麽樣的書。


    「書店啊……」這就真的是莫泊桑意料之外的答案了,不過他還是馬上就應了下來,「當然沒問題,巴黎全部的書店我都知道在哪。」


    莫泊桑一邊拐了凡爾納出門,一邊又好心地告誡道:「不過書店啊啊文學啊之類的東西,在巴爾紮克——你上次也見過,那個又高又瘦黑眼圈超級重的傢夥——在他麵前一個字都別提,他隻要聽了就要狂化打人,你這小身板可打不過他。」


    莫泊桑形容著巴爾紮克拿鋼筆當刀子使的可怕場景,心裏又不禁感慨,你看看這戰爭,都把人逼成什麽樣了。


    他記得自己剛被政府招攬的時候,跟他同期進來的巴爾紮克分明是個熱愛文學喜好寫作的文藝青年,第一次出版了還給他們這些同僚們送過不少,現在都在他書架上放著。


    但這就跟英國那個王爾德曾經也是個繪畫天才一個道理,異能力應用於戰爭就意味著扼殺了創作的自由,能寫的能畫的隻有固定的那些內容,且沒有休息時間也不管你有沒有靈感,每一次都是超負荷運轉到再也擠不出半個字為止。


    不管再多的熱愛,都會在這樣地獄般的機械勞作下變成折磨,每次看到巴爾紮克發動【人間喜劇】時咬牙切齒的猙獰樣子,莫泊桑就慶幸自己的異能力跟興趣愛好沒半點關係。


    對莫泊桑的告誡,凡爾納懵懂地點了點頭,「我知道了。」


    他的讀書啟蒙是在二葉亭鳴製造的夢境裏,全是閉著眼睛挑都不會出錯的優秀傑作。那些書籍帶給凡爾納愉快而放鬆的美好體驗,帶他孤獨絕望的靈魂到更遙遠遼闊的地方去,也讓他慢慢地喜歡上了讀書,因而凡爾納不太能想像究竟是因為什麽,才會讓人表現出對文學徹頭徹尾的排斥與絕望。


    不過很快他就明白了。


    當他站在巴黎最大的書店裏,拿起店員強烈推薦的暢銷書,光是書名和封麵就給了凡爾納一種不太好的預感,可是他看店員推崇備至的樣子,又想著是不是自己的錯覺,說不定這就是一本被書名和封麵耽誤的好書。


    他懷抱著這種念頭和期待,翻開了自己手上的書。


    ——之後的很長時間裏,凡爾納都在後悔自己為什麽沒有轉身就跑,薄薄一本書帶給他的心理陰影,他要在夢境裏讀幾十本才能治癒。


    「那也不至於,你去義大利的書店看看就平衡了。」見多識廣全世界跑的奧威爾安慰抱著書自閉的凡爾納。


    「法國嘛,也就是酸了點矯情了點,有話從來不好好說像是主角沒帶嘴出門,義大利才叫狗血淋頭,殺與操的狂想曲,三頁內要麽死人要麽上床,要麽就是跟死人上床。」


    在場沒有義大利人,所以奧威爾的發言被全票通過。


    「而且法國好歹還會埋點伏筆有個故事線。」海涅在法國住過幾年,也看過幾本暢銷書,自覺有一些發言權,「德國你得先看十來頁的背景介紹和人物設定,詳細到龍套角色祖母的小學母校。」


    海涅基本上看不到故事開場就宣告放棄,那種調查報告一樣的東西總讓他感覺自己在義務加班。


    總之不管哪個國家,暢銷書的內容質量都很離譜就是了,又因為市麵上全是這些東西挑也沒得挑,隻能矮子裏拔高個再催眠自己這本書很好看,一天兩天還行時間長了總有自欺欺人不下去的那一天,這些年看書的人越來越少,真的不僅僅是戰爭的原因。


    所以《爭鳴》的第一期雜誌在全世界引起了強烈反響,也是二葉亭鳴意料之外,又是情理之中的事情。


    用王爾德的話來說——我們的文壇好像有救了。


    第63章


    真正優秀的文學, 放到哪裏都不會被埋沒。


    哪怕一開始讀者們會因為讀慣了市麵上的流行,反而不是那麽適應《爭鳴》裏嚴謹標準到可以上教科書的文筆修辭故事架構,但隻要讀過幾段讓那些文字在腦袋裏麵稍稍停留, 已經對文字遲鈍麻木的神經便會隨之復甦。


    二葉亭鳴隻在雜誌封麵上施加了一點點的吸引特效,裏麵的文章卻是仿佛自帶效力強勁無數倍的魅惑法術, 叫人慾罷不能地一篇又一篇地看下去, 一遍又一遍地反覆品味。


    每一篇文章都各有不同的風味,讀過的每一遍都仿佛能嚐到新的滋味,即使是不那麽喜歡的文章,他們也無法否認那是一篇優秀的傑作, 就像再怎麽偏執的鹹黨, 也沒半分完全拒絕甜食的美味。


    那是不可複製的天才之光閃爍, 隻窺見一瞬便吸引著你全部的心魂向光而去, 流淌於筆下的文字毫無費力雕琢的痕跡,卻如流沙沼澤不可預知的漩渦湍急, 叫人深陷其中難以自拔,便隻能隨著故事起伏而心潮澎湃思緒萬千,被裹挾著拉扯進更深、更深的地方去。

章節目錄

閱讀記錄

[綜漫]文豪拯救世界所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者玫的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持玫並收藏[綜漫]文豪拯救世界最新章節