第276頁
[綜漫]復興吧！文豪出版社 作者：是鴨鴨呀 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「你雖然摧毀了不少人的文學夢，但也有很多人在你的高壓下成為了職業作家，吃上了寫作這碗飯。就算寫的不是他們真正想寫的東西，但起碼他們真的能夠靠寫作養活自己。這些人的成功也激勵了更多想要當上作家的人，讓他們產生了踏出一步的勇氣。清水老師就是因為小山老師的成功才決定要當作家的吧。」
「另外《文藝時代》的大賣也是不少出版社在這十年來增設新的文學類雜誌的原因，雜誌的數量增加也讓當今時代想要進軍文學界的人的機會更多、發表更容易了。」
「文學市場能發展到現在的規模，靠寫作吃飯的作家數量能夠增長，其中也有你的功勞。」
「留下來吧，野口！」白川幹雄麵容肅然，「現在還不是你退下去的時候！」
野口智沉默著看向白川幹雄，終於開口：「……我拒絕。」
「為什麽？」白川幹雄的表情並未改變，「帶著滿身汙名引退，你難道就不會不甘心嗎？」
「滿身汙名？」野口智呼出一口氣來，「別人怎麽看待我，又關我什麽事？但要說不甘心，我確實不甘心。」
「隻要有作品能刊登，能上連載，能出版，就有更多的作品會被打回去。一篇作品得到機會，就會有至少十篇不得不落選。不被讀者喜歡的作家，不賺錢的作家，就別談什麽寫作夢想了，連活都活不下去。而必須親手葬送他們，在他們的棺材上撒上最後一把土的，就是我們這些編輯。」
「向作家通知落選的時候永遠會比對他們恭喜入選的時候更多，誰又會真的甘心呢？」
野口智麵無表情地看著白川幹雄：「我已經累了。編輯可真是個操蛋的工作。」
扔下這句話後，野口智繞過了站在電梯門前的白川幹雄，走進了電梯裏。
銀亮的金屬門緩緩合攏，將他的身影擠壓成最後一線，旋即消失。
***
離開白浪社後，野口智並沒有回家，而是直接去了涉穀。
他直到現在還沒有結婚成家，房子不大，家裏也沒有人在等他。
又一次，野口智提著啤酒進入了青山墓園，朝著千葉晃的墓走去。
在距離墓碑還有幾米的地方，他停下了腳步。而坐在墓前的那個個子小小的身影也聽見響聲，回過了頭來。
「真巧，又是你啊。」野口智說道。
第129章 晉江文學城獨家發表
「真巧, 又是你啊。」
野口智說著，再次朝前邁出了步伐，走到了千葉晃的墓前。
他不認識花梨純, 不知道她與千葉晃有什麽關係，但也沒有問，而是在花梨純的身旁坐下，從袋子裏取出買來的啤酒。
「啪」地一聲，野口智拉開拉環，將其中一罐放在了千葉晃的墓前，又拉開另一罐, 喝了一大口。
在墓碑前麵，放著一束花梨純帶來的鮮花。
餘光瞥到一旁的紫發少女, 野口智又從袋子裏拿出一罐啤酒，問道：「你要嗎？」
剛問出這個問題, 他就察覺到自己失言：「對了，你還沒到飲酒年齡……」
「沒關係。」花梨純打斷了野口智的話, 從他手裏接過了啤酒, 拉開了拉環。
野口智看著花梨純皺緊眉頭，喝了一口啤酒，腦海中不由得浮現出千葉晃的第一篇《安潔莉卡》在刊載會議上落選的時候, 在他家開啤酒會的情景。
他從來也不是一個會恪守飲酒年齡的人。
雙手圈著啤酒罐，將嘴裏的酒精吞下喉頭，花梨純低下了頭。
「好苦好澀……」她垂著睫毛，低聲說, 「啤酒都是這麽苦的嗎？」
野口智沉默了片刻, 突然扭頭去看花梨純。
「你多少歲？」他問。
「……十七歲。」花梨純回答。
「是嗎。」
野口智低下頭, 看著地麵的石塊：「我一直沒有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒裏的苦味。」
身邊的這個女高中生是這樣，當時還沒成年的千葉晃一定也是這樣。
啤酒也是，長翼蛺蝶也是，他始終沒能徹底了解千葉晃的世界。
透過林立的墓碑，能看見天邊血紅的斜陽。
默默在墓前喝完了剩下的啤酒後，野口智收拾好酒罐，頓了頓，從公文包裏慢慢地、再一次取出了那個泛黃的筆記本。
他沒有說話，將筆記本遞到了花梨純的麵前。
「這個，就送給你吧。」野口智說。
花梨純愕然看著眼前的筆記本，不敢去接：「為什麽？你明明不認識我。」
「現在它放在我這裏，已經沒有意義了。」野口智緩緩呼出一口氣來。
在那之後的十年，他的所作所為，對於為了自己的文學而死的千葉晃來說，是無可辯駁的背叛。更何況現在的他已經不是編輯了。
由他來保存這份遺稿的資格，已經徹底消失了。
「你說得對，我不認識你。」野口智說，「但是，我看到你為這個故事流淚了。所以我知道，我可以把它託付給身為一個陌生人的你。你也一定會善待它。」
「和我相比，你更合適保管它。」野口智再次將筆記本往花梨純的方向推了推，「收下吧。」
花梨純沉默了片刻，最終還是接過了筆記本，將它抱在懷裏。
看著野口智拎著包一路遠去，她突然忍不住追了幾步：「野口編輯長！」
「另外《文藝時代》的大賣也是不少出版社在這十年來增設新的文學類雜誌的原因，雜誌的數量增加也讓當今時代想要進軍文學界的人的機會更多、發表更容易了。」
「文學市場能發展到現在的規模，靠寫作吃飯的作家數量能夠增長，其中也有你的功勞。」
「留下來吧，野口！」白川幹雄麵容肅然，「現在還不是你退下去的時候！」
野口智沉默著看向白川幹雄，終於開口：「……我拒絕。」
「為什麽？」白川幹雄的表情並未改變，「帶著滿身汙名引退，你難道就不會不甘心嗎？」
「滿身汙名？」野口智呼出一口氣來，「別人怎麽看待我，又關我什麽事？但要說不甘心，我確實不甘心。」
「隻要有作品能刊登，能上連載，能出版，就有更多的作品會被打回去。一篇作品得到機會，就會有至少十篇不得不落選。不被讀者喜歡的作家，不賺錢的作家，就別談什麽寫作夢想了，連活都活不下去。而必須親手葬送他們，在他們的棺材上撒上最後一把土的，就是我們這些編輯。」
「向作家通知落選的時候永遠會比對他們恭喜入選的時候更多，誰又會真的甘心呢？」
野口智麵無表情地看著白川幹雄：「我已經累了。編輯可真是個操蛋的工作。」
扔下這句話後，野口智繞過了站在電梯門前的白川幹雄，走進了電梯裏。
銀亮的金屬門緩緩合攏，將他的身影擠壓成最後一線，旋即消失。
***
離開白浪社後，野口智並沒有回家，而是直接去了涉穀。
他直到現在還沒有結婚成家，房子不大，家裏也沒有人在等他。
又一次，野口智提著啤酒進入了青山墓園，朝著千葉晃的墓走去。
在距離墓碑還有幾米的地方，他停下了腳步。而坐在墓前的那個個子小小的身影也聽見響聲，回過了頭來。
「真巧，又是你啊。」野口智說道。
第129章 晉江文學城獨家發表
「真巧, 又是你啊。」
野口智說著，再次朝前邁出了步伐，走到了千葉晃的墓前。
他不認識花梨純, 不知道她與千葉晃有什麽關係，但也沒有問，而是在花梨純的身旁坐下，從袋子裏取出買來的啤酒。
「啪」地一聲，野口智拉開拉環，將其中一罐放在了千葉晃的墓前，又拉開另一罐, 喝了一大口。
在墓碑前麵，放著一束花梨純帶來的鮮花。
餘光瞥到一旁的紫發少女, 野口智又從袋子裏拿出一罐啤酒，問道：「你要嗎？」
剛問出這個問題, 他就察覺到自己失言：「對了，你還沒到飲酒年齡……」
「沒關係。」花梨純打斷了野口智的話, 從他手裏接過了啤酒, 拉開了拉環。
野口智看著花梨純皺緊眉頭，喝了一口啤酒，腦海中不由得浮現出千葉晃的第一篇《安潔莉卡》在刊載會議上落選的時候, 在他家開啤酒會的情景。
他從來也不是一個會恪守飲酒年齡的人。
雙手圈著啤酒罐，將嘴裏的酒精吞下喉頭，花梨純低下了頭。
「好苦好澀……」她垂著睫毛，低聲說, 「啤酒都是這麽苦的嗎？」
野口智沉默了片刻, 突然扭頭去看花梨純。
「你多少歲？」他問。
「……十七歲。」花梨純回答。
「是嗎。」
野口智低下頭, 看著地麵的石塊：「我一直沒有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒裏的苦味。」
身邊的這個女高中生是這樣，當時還沒成年的千葉晃一定也是這樣。
啤酒也是，長翼蛺蝶也是，他始終沒能徹底了解千葉晃的世界。
透過林立的墓碑，能看見天邊血紅的斜陽。
默默在墓前喝完了剩下的啤酒後，野口智收拾好酒罐，頓了頓，從公文包裏慢慢地、再一次取出了那個泛黃的筆記本。
他沒有說話，將筆記本遞到了花梨純的麵前。
「這個，就送給你吧。」野口智說。
花梨純愕然看著眼前的筆記本，不敢去接：「為什麽？你明明不認識我。」
「現在它放在我這裏，已經沒有意義了。」野口智緩緩呼出一口氣來。
在那之後的十年，他的所作所為，對於為了自己的文學而死的千葉晃來說，是無可辯駁的背叛。更何況現在的他已經不是編輯了。
由他來保存這份遺稿的資格，已經徹底消失了。
「你說得對，我不認識你。」野口智說，「但是，我看到你為這個故事流淚了。所以我知道，我可以把它託付給身為一個陌生人的你。你也一定會善待它。」
「和我相比，你更合適保管它。」野口智再次將筆記本往花梨純的方向推了推，「收下吧。」
花梨純沉默了片刻，最終還是接過了筆記本，將它抱在懷裏。
看著野口智拎著包一路遠去，她突然忍不住追了幾步：「野口編輯長！」