原本疾馳在公路上的汽車拐了個彎，向著西北方向開去。
下車時已經是中午，江月按著信上的地址繞了好幾圈，都沒有找到病房。醫院裏各色皮膚的人來來往往，她被慘白的日光燈晃得有些難受，但不得不一遍又一遍地核對地址。
大概是病中精神不濟給寫錯了，連護士小姐都找不到到底在哪裏。
她想起來吟秋一貫最是聰明能幹，英文西語都說得極好，從前教她背英文字母時，她要是背錯了一個，吟秋那張秀麗的六角臉立馬就沉了下來。
最後還是陸照年帶著她找到的。
病房裏很安靜，兩三張病床都空著，隻有最裏麵靠窗的病床上像是躺著個人影，儀器滴滴答答輕聲響著，那床單下人影的起伏還不如儀器上的線條來得曲折——她太瘦了。
江月一路上都在想見了麵該怎麽稱呼。叫媽媽好像太過親昵了，叫母親又太書麵，何況吟秋一貫不喜歡這套老規矩，最終她決定還是叫英文名好些。
親近又不肉麻，換了種語言說出來，有種含蓄的直白。
但她還沒來得及開口，沈吟秋已經翻身過來，望著兩人，好半天才淡淡開口，「來了。」
她像是被針給紮了一下。
即使在病中，沈吟秋也收拾得極為妥當得體，像是預備著隨時有人捧著鮮花來看望她——從前她在北平時就交友廣泛，是各種舞會晚會上的明星，即使結婚後，大家還是追捧著管她叫「沈四小姐」。
沈吟秋一頭短髮燙成小捲兒，係了根薑黃的絲綢髮帶，蓬鬆堆在腦後，兩彎眉毛鑷得細細的，唇上搽了點唇膏，麵色看起來倒還好。
江月一時不知說些什麽，無外乎就是吟秋問幾句，她回答幾句，末了再問問她的病情。
「身體不舒服嗎？」一直默默坐在她身邊的陸照年握住她的手，低聲問道。
見他淡色的眼睛望來，江月覺得這周遭的一切都變得難以忍受，她忽地站起身來，「抱歉，我去一下洗手間。」
兩分鍾後，她坐在走廊盡頭的長椅上，兩腿交疊，微微放鬆著繃得僵硬的腳跟。
母女倆上次見麵還是好幾年以前的事了，她再也想不到兩人還有見麵的機會。
那時候她生病，手上沒錢進醫院看病，在宿舍裏熬了幾天，燒得人都迷迷糊糊，最後實在是覺得快死了，這才打了吟秋的電話。
在吟秋那套公寓裏住了快半個月，她從沒有這樣快樂過。每天都有護士小姐來給她打吊水，她看著吊水一滴一滴地流進血管裏，好像小時候生病時吟秋抱著她餵糖水一樣。
大概是兩三歲的時候，鐵勺子沾了一點蜂蜜水，送到她嘴邊來，她嫌棄那鐵勺子有股腥氣扭過頭去不肯喝，吟秋就抱著她輕聲哄，「月月乖，喝完糖水就好起來了……」
直到那天晚上，她做噩夢出了一身冷汗，醒來就想也不想地掀開被子，赤腳跑出了房間。
吟秋的房門半掩著，隻開了一盞床頭燈，兩人坐在床頭。
她一直都知道吟秋有很多男朋友，吟秋也從未在她麵前遮掩過，隻是她聽見吟秋在房裏跟那個男人算帳：給她看病花了多少錢、請護士上門來打針花了多少錢、買營養品花了多少錢，就連她在這住了小半個月，該付多少房租都算得清清楚楚。
公寓是這個男人的，吟秋當然要跟他算清楚，她性子要強，從來不肯占別人便宜，一分一厘都要還給人家。
她做了幾年的江家少奶奶，最後還給江家的是一樁離婚官司。
那時候的北平，離婚簡直是樁天大的事，何況還是江家的少奶奶鬧著要出洋，才惹出這樁官司。
大人們忙著打官司，江月則在一眾親戚裏威風神氣。那時候離婚，簡直比家裏出了個大總統還來得新鮮，旁人別有用心地試探，她總是頂神氣道：「對啊，我爸爸媽媽離婚了！」
後來總算知道「離婚」的意思，吟秋坐船去香港那天，她被老媽子抱著站在碼頭上哇哇大哭，可是吟秋隻顧著打點裝滿她珠寶首飾的箱子們，沒有抬起頭來看她一眼。
也許是顧忌著站在她身邊的爸爸。
可是爸爸已經在戰場上死了，吟秋為什麽還要恨他？
她躲在門外聽吟秋算了一筆帳，回房後褪下手腕上一隻卡地亞的白金鐲子，放在床頭櫃上，穿著睡衣就出門了。
她深一腳淺一腳走在紐約的街頭，從未覺得這異國他鄉是如此的麵目可憎。
*
病房中一時隻剩陸照年和沈吟秋。
他自然是聽說過沈四小姐的名聲的，那時候大家族裏但凡出了個鬧離婚的少奶奶，總要被人在背後議論，「還不是被江家那個帶壞了！」
但這些傳聞和他無關。他此時隻坐在待客的沙發上，兩手交握，慢慢計算著江月出去了多久，該怎麽收場。
「你們結婚了？」病床上的沈吟秋突然開口，目光落在他右手婚戒上。
「前段時間的事，很抱歉沒能邀請您。」他客套道，其實心裏很清楚江月當初根本沒生出半點要邀請她的心思來。就連兩人在一起這麽多年，她都從不會主動提起沈吟秋。
她像是聽見什麽笑話一樣輕笑起來。她的確生得很漂亮，即使在病中依舊光彩照人，但江月臉上很難找出跟她相似的痕跡來，也許是女兒長得更像她那位赫赫有名的父親。
下車時已經是中午，江月按著信上的地址繞了好幾圈，都沒有找到病房。醫院裏各色皮膚的人來來往往，她被慘白的日光燈晃得有些難受，但不得不一遍又一遍地核對地址。
大概是病中精神不濟給寫錯了，連護士小姐都找不到到底在哪裏。
她想起來吟秋一貫最是聰明能幹，英文西語都說得極好，從前教她背英文字母時，她要是背錯了一個，吟秋那張秀麗的六角臉立馬就沉了下來。
最後還是陸照年帶著她找到的。
病房裏很安靜，兩三張病床都空著，隻有最裏麵靠窗的病床上像是躺著個人影，儀器滴滴答答輕聲響著，那床單下人影的起伏還不如儀器上的線條來得曲折——她太瘦了。
江月一路上都在想見了麵該怎麽稱呼。叫媽媽好像太過親昵了，叫母親又太書麵，何況吟秋一貫不喜歡這套老規矩，最終她決定還是叫英文名好些。
親近又不肉麻，換了種語言說出來，有種含蓄的直白。
但她還沒來得及開口，沈吟秋已經翻身過來，望著兩人，好半天才淡淡開口，「來了。」
她像是被針給紮了一下。
即使在病中，沈吟秋也收拾得極為妥當得體，像是預備著隨時有人捧著鮮花來看望她——從前她在北平時就交友廣泛，是各種舞會晚會上的明星，即使結婚後，大家還是追捧著管她叫「沈四小姐」。
沈吟秋一頭短髮燙成小捲兒，係了根薑黃的絲綢髮帶，蓬鬆堆在腦後，兩彎眉毛鑷得細細的，唇上搽了點唇膏，麵色看起來倒還好。
江月一時不知說些什麽，無外乎就是吟秋問幾句，她回答幾句，末了再問問她的病情。
「身體不舒服嗎？」一直默默坐在她身邊的陸照年握住她的手，低聲問道。
見他淡色的眼睛望來，江月覺得這周遭的一切都變得難以忍受，她忽地站起身來，「抱歉，我去一下洗手間。」
兩分鍾後，她坐在走廊盡頭的長椅上，兩腿交疊，微微放鬆著繃得僵硬的腳跟。
母女倆上次見麵還是好幾年以前的事了，她再也想不到兩人還有見麵的機會。
那時候她生病，手上沒錢進醫院看病，在宿舍裏熬了幾天，燒得人都迷迷糊糊，最後實在是覺得快死了，這才打了吟秋的電話。
在吟秋那套公寓裏住了快半個月，她從沒有這樣快樂過。每天都有護士小姐來給她打吊水，她看著吊水一滴一滴地流進血管裏，好像小時候生病時吟秋抱著她餵糖水一樣。
大概是兩三歲的時候，鐵勺子沾了一點蜂蜜水，送到她嘴邊來，她嫌棄那鐵勺子有股腥氣扭過頭去不肯喝，吟秋就抱著她輕聲哄，「月月乖，喝完糖水就好起來了……」
直到那天晚上，她做噩夢出了一身冷汗，醒來就想也不想地掀開被子，赤腳跑出了房間。
吟秋的房門半掩著，隻開了一盞床頭燈，兩人坐在床頭。
她一直都知道吟秋有很多男朋友，吟秋也從未在她麵前遮掩過，隻是她聽見吟秋在房裏跟那個男人算帳：給她看病花了多少錢、請護士上門來打針花了多少錢、買營養品花了多少錢，就連她在這住了小半個月，該付多少房租都算得清清楚楚。
公寓是這個男人的，吟秋當然要跟他算清楚，她性子要強，從來不肯占別人便宜，一分一厘都要還給人家。
她做了幾年的江家少奶奶，最後還給江家的是一樁離婚官司。
那時候的北平，離婚簡直是樁天大的事，何況還是江家的少奶奶鬧著要出洋，才惹出這樁官司。
大人們忙著打官司，江月則在一眾親戚裏威風神氣。那時候離婚，簡直比家裏出了個大總統還來得新鮮，旁人別有用心地試探，她總是頂神氣道：「對啊，我爸爸媽媽離婚了！」
後來總算知道「離婚」的意思，吟秋坐船去香港那天，她被老媽子抱著站在碼頭上哇哇大哭，可是吟秋隻顧著打點裝滿她珠寶首飾的箱子們，沒有抬起頭來看她一眼。
也許是顧忌著站在她身邊的爸爸。
可是爸爸已經在戰場上死了，吟秋為什麽還要恨他？
她躲在門外聽吟秋算了一筆帳，回房後褪下手腕上一隻卡地亞的白金鐲子，放在床頭櫃上，穿著睡衣就出門了。
她深一腳淺一腳走在紐約的街頭，從未覺得這異國他鄉是如此的麵目可憎。
*
病房中一時隻剩陸照年和沈吟秋。
他自然是聽說過沈四小姐的名聲的，那時候大家族裏但凡出了個鬧離婚的少奶奶，總要被人在背後議論，「還不是被江家那個帶壞了！」
但這些傳聞和他無關。他此時隻坐在待客的沙發上，兩手交握，慢慢計算著江月出去了多久，該怎麽收場。
「你們結婚了？」病床上的沈吟秋突然開口，目光落在他右手婚戒上。
「前段時間的事，很抱歉沒能邀請您。」他客套道，其實心裏很清楚江月當初根本沒生出半點要邀請她的心思來。就連兩人在一起這麽多年，她都從不會主動提起沈吟秋。
她像是聽見什麽笑話一樣輕笑起來。她的確生得很漂亮，即使在病中依舊光彩照人，但江月臉上很難找出跟她相似的痕跡來，也許是女兒長得更像她那位赫赫有名的父親。