第14頁
古典詩詞漫話·杜甫心影錄 作者：黃紳 投票推薦 加入書簽 留言反饋
代宗廣德元年（763）十月，即楊貴妃被殺後九年，吐蕃入侵。當時宦官程元振專權，妒賢害能，外麵的將領，心懷疑忌，竟沒有一人帶兵前往救援，致使代宗像玄宗當年一樣，狼狽出奔。杜甫當時在梓州，寫了一篇《冬狩行》，深致其慨：「草中狐兔盡何益，天子不在鹹陽宮。朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙。嗚呼，得不哀痛塵再蒙！」如果說周幽王以寵愛褒姒以招來犬戎之禍，唐玄宗以寵愛楊妃引起安史之亂，那麽，楊妃已經被殺，而皇帝依然出奔逃亡，又是由於什麽原因呢？看來造成國家禍害，必定還有在女色之外更深刻的原因。作為最高統治者的君王，作為幫助君王管事的大小官吏，能不深悔其禍，承擔責任、嚴以律己、痛改前非嗎？
《詠懷》與《北征》
《詠懷》與《北征》
「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」。這是明代旅行家徐霞客留下的名言。遊覽過黃山的人，很難說出山上什麽最使他留戀：是波湧浪翻的雲海？別具風韻的奇鬆？還是千姿萬態的怪石？但說起黃山主峰，則非天都、蓮華莫屬了。同樣，讀過杜詩的人，也很難說出他最喜愛哪一首詩。杜詩山峙海涵，千匯萬狀，排天斡地，窮高極遠，無論抒情、記事、寫景、詠物，都已達到盡善盡美的地步。但說起杜甫的代表作，歷來一致的公論是《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》。邵子湘說這兩首詩「皆杜集大篇。子美自許沉鬱頓挫，碧海鯨魚，後人贊其鋪陳排比，渾涵汪茫，正是此種」（郭曾炘《讀杜劄記》引）。楊倫說「尤為集內大文章，見老杜平生大本領。所謂巨刃摩天，幹坤雷硠者，惟此種足以當之」（《杜詩鏡銓》）。而《唐宋詩醇》更斷言這兩首詩「具備萬物，橫絕太空，前無古人，後無來者，自有五言古以來，無此大文字」。
玄宗天寶十四年（755）十一月，杜甫自長安赴奉先（今陝西蒲城）探親，途經驪山，耳聞目睹了玄宗、楊貴妃等人荒淫無度的宴樂，回到家中，又見到幼子餓死的慘狀，悲憤異常，寫了《詠懷》。肅宗至德二年（757）八月，杜甫自鳳翔（今屬陝西）回鄜州（今陝西富縣）探親，一路都是荒涼蕭瑟的景象，回到家中，更覺悽苦不堪，百憂交集，寫了《北征》。這兩首詩集中體現了杜甫的思想認識、藝術修養水平，將安史之亂前後社會各方麵的情狀，和杜甫當時所經歷的種種可傷可悲之事，上自朝廷政事，下至百姓生計，大自整個國家的艱危，小至一個家庭的不幸，都濃縮在其中，譽為「詩史」，確非虛美。
清人朱庭珍認為：「少陵大篇，最長於此，往往敘事未終，忽插論斷；論斷未盡，又接敘事；寫景正迫，忽入寫境；寫境欲轉，遙接生情。大開大闔，忽斷忽連，參差錯綜，莫測端倪。如神龍出沒雲中，隱現明滅，頃刻數變，使人迷離。此運《左》《史》文筆為詩法也，千古獨步，勿庸他求矣。」（《筱園詩話》）在表現手法上，這兩首詩都撫時嘆事，感慨身世，或賦或興，或開或闔，忽正忽反，忽離忽合，若整若亂，若斷若續，中間忽自敘，忽敘人，忽言情，忽寫景，忽記事，忽立論，如山出雲，如水赴壑，起伏轉折，波瀾層疊，過接無痕，照應有情，極排盪頓挫、縱橫悠肆之奇。
「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」。當杜甫作《詠懷》之時，肝腸如焚，五內俱熱，胸中憤積，不能自遏，惟借詩一豁鬱勃之氣，故高歌慷慨，激昂淋漓，可與屈原《離騷》、司馬遷《報任少卿書》鼎足而三。「憂端齊終南，澒洞不可掇」。詩人積憂如山，蓄愁似海，通篇所寫，就是個人的憂愁、家庭的憂愁、百姓的憂愁、國家的憂愁。宋代文論家嚴羽說「詩有別趣，非關理也」（《滄浪詩話》）。以議論為詩，一直被看作是詩歌創作的一病，這並沒有什麽錯，隻是不可一概而論。杜甫有「詩聖」之稱，同時也好在詩中議論，如《詠懷》就以議論為主。但這些議論，既非賣弄才學，更非泛泛空論，使人看了，隻覺有一股熱情撲麵而來，而不是枯燥的、冷冰冰的說教，故其議論真摯懇切，奇警動人。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。有關社會貧富懸殊的話，從先秦開始，不知有多少人講過，但一入杜甫之詩，便成石破天驚之言。
「幹坤含瘡痍，憂虞何時畢」。和《詠懷》一樣，杜甫作《北征》，也是出於他一片憂國深心。但在表現形式上，則不像《詠懷》那樣憤氣橫溢，摩盪蒼彎，而是就目中所見、耳中所聞、心中所感，信筆直書，掀起波瀾。「家國之感，悲喜之緒，隨其棖觸，引而彌長」（《讀杜劄記》引查慎行語）。情之所至，別具筆墨，意境獨到，興象最佳。清人張上若說：「每於忙處借一無緊要事寫得極情盡態，反覺意趣無窮，此惟杜老能之。」（《讀杜劄記》引）這種技巧，在《北征》中表現得最成功、最突出。詩中有一段，寫旅途景狀，在「靡靡逾阡陌，人煙渺蕭瑟，所遇多被傷，呻吟更流血」和「鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴，夜深經戰場，寒月照白骨」中間，插入「菊垂今秋花，石帶古車轍，青雲動高興，幽事亦可悅。山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實」。於奔走危險、傷痛惻怛之際，忽然寫出可喜可悅之狀，夭矯變化，令人稱奇。這些詞句，寫景入微，但非大手筆，決不能道。《詠懷》寫歸家情狀，詞短意厲。而《北征》「對兒女妻孥，非悲非喜，非哭非笑，非吐非吞，非閑非忙，口中難言，目中如見」（王嗣奭《杜臆》），將真情實事，信筆寫來，極夫妻兒女之情、家室曲折之狀。特別是其中寫小兒女的癡情嬌態，畫不能到。但在「晚歲迫偷生，還家少歡趣」的景況下，這種對兒女情態的描寫，就包含著許多辛酸苦澀的滋味。詩人通過描寫小兒「見耶（爺）背麵啼」，反映出戰爭留在兒童心靈上的創傷（更不必說成年人了）；通過描寫小女衣裳「海圖拆波濤，舊繡移曲折」，反映了家中的貧困。詩人將家庭的苦難，同國家的災難緊緊結合起來，從而使這些瑣細的描寫，包含著特有的社會內容和歷史深度。
《詠懷》與《北征》
《詠懷》與《北征》
「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」。這是明代旅行家徐霞客留下的名言。遊覽過黃山的人，很難說出山上什麽最使他留戀：是波湧浪翻的雲海？別具風韻的奇鬆？還是千姿萬態的怪石？但說起黃山主峰，則非天都、蓮華莫屬了。同樣，讀過杜詩的人，也很難說出他最喜愛哪一首詩。杜詩山峙海涵，千匯萬狀，排天斡地，窮高極遠，無論抒情、記事、寫景、詠物，都已達到盡善盡美的地步。但說起杜甫的代表作，歷來一致的公論是《自京赴奉先縣詠懷五百字》和《北征》。邵子湘說這兩首詩「皆杜集大篇。子美自許沉鬱頓挫，碧海鯨魚，後人贊其鋪陳排比，渾涵汪茫，正是此種」（郭曾炘《讀杜劄記》引）。楊倫說「尤為集內大文章，見老杜平生大本領。所謂巨刃摩天，幹坤雷硠者，惟此種足以當之」（《杜詩鏡銓》）。而《唐宋詩醇》更斷言這兩首詩「具備萬物，橫絕太空，前無古人，後無來者，自有五言古以來，無此大文字」。
玄宗天寶十四年（755）十一月，杜甫自長安赴奉先（今陝西蒲城）探親，途經驪山，耳聞目睹了玄宗、楊貴妃等人荒淫無度的宴樂，回到家中，又見到幼子餓死的慘狀，悲憤異常，寫了《詠懷》。肅宗至德二年（757）八月，杜甫自鳳翔（今屬陝西）回鄜州（今陝西富縣）探親，一路都是荒涼蕭瑟的景象，回到家中，更覺悽苦不堪，百憂交集，寫了《北征》。這兩首詩集中體現了杜甫的思想認識、藝術修養水平，將安史之亂前後社會各方麵的情狀，和杜甫當時所經歷的種種可傷可悲之事，上自朝廷政事，下至百姓生計，大自整個國家的艱危，小至一個家庭的不幸，都濃縮在其中，譽為「詩史」，確非虛美。
清人朱庭珍認為：「少陵大篇，最長於此，往往敘事未終，忽插論斷；論斷未盡，又接敘事；寫景正迫，忽入寫境；寫境欲轉，遙接生情。大開大闔，忽斷忽連，參差錯綜，莫測端倪。如神龍出沒雲中，隱現明滅，頃刻數變，使人迷離。此運《左》《史》文筆為詩法也，千古獨步，勿庸他求矣。」（《筱園詩話》）在表現手法上，這兩首詩都撫時嘆事，感慨身世，或賦或興，或開或闔，忽正忽反，忽離忽合，若整若亂，若斷若續，中間忽自敘，忽敘人，忽言情，忽寫景，忽記事，忽立論，如山出雲，如水赴壑，起伏轉折，波瀾層疊，過接無痕，照應有情，極排盪頓挫、縱橫悠肆之奇。
「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」。當杜甫作《詠懷》之時，肝腸如焚，五內俱熱，胸中憤積，不能自遏，惟借詩一豁鬱勃之氣，故高歌慷慨，激昂淋漓，可與屈原《離騷》、司馬遷《報任少卿書》鼎足而三。「憂端齊終南，澒洞不可掇」。詩人積憂如山，蓄愁似海，通篇所寫，就是個人的憂愁、家庭的憂愁、百姓的憂愁、國家的憂愁。宋代文論家嚴羽說「詩有別趣，非關理也」（《滄浪詩話》）。以議論為詩，一直被看作是詩歌創作的一病，這並沒有什麽錯，隻是不可一概而論。杜甫有「詩聖」之稱，同時也好在詩中議論，如《詠懷》就以議論為主。但這些議論，既非賣弄才學，更非泛泛空論，使人看了，隻覺有一股熱情撲麵而來，而不是枯燥的、冷冰冰的說教，故其議論真摯懇切，奇警動人。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。有關社會貧富懸殊的話，從先秦開始，不知有多少人講過，但一入杜甫之詩，便成石破天驚之言。
「幹坤含瘡痍，憂虞何時畢」。和《詠懷》一樣，杜甫作《北征》，也是出於他一片憂國深心。但在表現形式上，則不像《詠懷》那樣憤氣橫溢，摩盪蒼彎，而是就目中所見、耳中所聞、心中所感，信筆直書，掀起波瀾。「家國之感，悲喜之緒，隨其棖觸，引而彌長」（《讀杜劄記》引查慎行語）。情之所至，別具筆墨，意境獨到，興象最佳。清人張上若說：「每於忙處借一無緊要事寫得極情盡態，反覺意趣無窮，此惟杜老能之。」（《讀杜劄記》引）這種技巧，在《北征》中表現得最成功、最突出。詩中有一段，寫旅途景狀，在「靡靡逾阡陌，人煙渺蕭瑟，所遇多被傷，呻吟更流血」和「鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴，夜深經戰場，寒月照白骨」中間，插入「菊垂今秋花，石帶古車轍，青雲動高興，幽事亦可悅。山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實」。於奔走危險、傷痛惻怛之際，忽然寫出可喜可悅之狀，夭矯變化，令人稱奇。這些詞句，寫景入微，但非大手筆，決不能道。《詠懷》寫歸家情狀，詞短意厲。而《北征》「對兒女妻孥，非悲非喜，非哭非笑，非吐非吞，非閑非忙，口中難言，目中如見」（王嗣奭《杜臆》），將真情實事，信筆寫來，極夫妻兒女之情、家室曲折之狀。特別是其中寫小兒女的癡情嬌態，畫不能到。但在「晚歲迫偷生，還家少歡趣」的景況下，這種對兒女情態的描寫，就包含著許多辛酸苦澀的滋味。詩人通過描寫小兒「見耶（爺）背麵啼」，反映出戰爭留在兒童心靈上的創傷（更不必說成年人了）；通過描寫小女衣裳「海圖拆波濤，舊繡移曲折」，反映了家中的貧困。詩人將家庭的苦難，同國家的災難緊緊結合起來，從而使這些瑣細的描寫，包含著特有的社會內容和歷史深度。