雞終於叫了，東方也現出亮光。她還要挖的墳墓隻完成了一半。一隻冰冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。
“隻挖出半個墳墓！”一個聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”！安妮 莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。
她醒轉來的時候，已經是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她並沒有躺在教堂的墓地裏，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血來。這杯子底端的腳是安在一個塗了藍漆的木座子上的。
安妮 莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結果她相信她現在隻有半個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海裏去了。她將永遠也不能飛上天國，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。
安妮 莉斯貝回到家裏去，她已經不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一樣。她隻能抽出一根線索來，那就是她得把這個“海鬼”運到教堂的墓地裏去，為他挖一個墳墓 這樣她才能招回她整個的靈魂。
有許多晚上她不在家裏。人們老是看見她在海灘上等待那個“海鬼”。這樣的日子她挨過了一整年。於是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也沒有結果。
黃昏的時候，牧師到教堂裏來敲晚鍾。這時他看見安妮 莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現出紅光。太陽的最後的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《聖經》的銀扣子上1。《聖經》攤開的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝2！”
1古時的《聖經》像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。
2見《聖經 舊約全書 約珥書》第二章第十三節。最後“歸向上帝”這句話應該是“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這裏引用的略有不同。
“這完全是碰巧，”人們說，“有許多事情就是偶然發生的。”
安妮 莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個“海鬼” 她的兒子 是和她在一道。這幽靈對她說：
“你隻為我挖好了半個墳墓，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的墳墓。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”
於是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領到這個教堂裏來。
“現在我是在上帝的屋子裏，”她說，“在這個屋子裏我們全都感到快樂！”
太陽落下去的時候，安妮 莉斯貝的靈魂就升到另一個境界裏去了。當人們在人世間作過一番鬥爭以後，來到這個境界是不會感到痛苦的；而安妮 莉斯貝是作過一番鬥爭的。
[95]創造
從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。
“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說。“他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麽詩可寫呢？”
他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麽醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裏。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不隻門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生隻會趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧，又幹淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口隻有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢 已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，隻要你嚐一下，就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧！”她說。“麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麽要到這兒來。你的文思幹涸，而你卻想在復活節成為一個詩人！”
“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個時代並不是古代呀！”
“不對！”巫婆說，“古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裏有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收穫中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”
“隻挖出半個墳墓！”一個聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”！安妮 莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。
她醒轉來的時候，已經是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她並沒有躺在教堂的墓地裏，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血來。這杯子底端的腳是安在一個塗了藍漆的木座子上的。
安妮 莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結果她相信她現在隻有半個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海裏去了。她將永遠也不能飛上天國，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。
安妮 莉斯貝回到家裏去，她已經不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一樣。她隻能抽出一根線索來，那就是她得把這個“海鬼”運到教堂的墓地裏去，為他挖一個墳墓 這樣她才能招回她整個的靈魂。
有許多晚上她不在家裏。人們老是看見她在海灘上等待那個“海鬼”。這樣的日子她挨過了一整年。於是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也沒有結果。
黃昏的時候，牧師到教堂裏來敲晚鍾。這時他看見安妮 莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現出紅光。太陽的最後的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《聖經》的銀扣子上1。《聖經》攤開的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝2！”
1古時的《聖經》像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。
2見《聖經 舊約全書 約珥書》第二章第十三節。最後“歸向上帝”這句話應該是“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這裏引用的略有不同。
“這完全是碰巧，”人們說，“有許多事情就是偶然發生的。”
安妮 莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個“海鬼” 她的兒子 是和她在一道。這幽靈對她說：
“你隻為我挖好了半個墳墓，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的墳墓。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”
於是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領到這個教堂裏來。
“現在我是在上帝的屋子裏，”她說，“在這個屋子裏我們全都感到快樂！”
太陽落下去的時候，安妮 莉斯貝的靈魂就升到另一個境界裏去了。當人們在人世間作過一番鬥爭以後，來到這個境界是不會感到痛苦的；而安妮 莉斯貝是作過一番鬥爭的。
[95]創造
從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。
“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說。“他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麽詩可寫呢？”
他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麽醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裏。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。她能開的東西還不隻門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生隻會趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧，又幹淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口隻有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢 已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，隻要你嚐一下，就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！”年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來吧！”她說。“麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麽要到這兒來。你的文思幹涸，而你卻想在復活節成為一個詩人！”
“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個時代並不是古代呀！”
“不對！”巫婆說，“古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裏有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收穫中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”