現在她沿著海邊走。那裏有一件什麽東西呢?她停下來。那是一件什麽東西漂上來了呢?那是一頂男子的舊帽子。它是從什麽地方漂來的呢?她走過去,停下來仔細看了一眼。哎呀!這是一件什麽東西呢?她害怕起來。但是這並不值得害怕:這不過是些海草和燈芯草罷了,它纏在一塊長長的石頭上,樣子像一個人的身軀。這隻是些燈芯草和海草,但是她卻害怕起來。她繼續向前走,心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事:“海鬼” 漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的屍體。屍體本身是不傷害任何人的,不過它的魂魄 “海鬼” 會追著孤獨的旅人,緊抓著他,要求他把它送進教堂,埋在基督徒的墓地裏。


    “抓緊!抓緊!”有一個聲音這樣喊。當安妮 莉斯貝想起這幾句話的時候,她做過的夢馬上又生動地回到記憶中來了 那些母親們怎樣抓著她,喊著:“抓緊!抓緊!”她腳底下的地麵怎樣向下沉,她的衣袖怎樣被撕碎,在這最後審判的時候,她的孩子怎樣托著她,她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子,她自己親生的孩子,她從來沒有愛過他,也從來沒有想過他。這個孩子現在正躺在海底。他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來,叫著:“抓緊!抓緊!把我送到基督徒的墓地上去呀!”當她想著這事情的時候,恐懼刺激著她的腳,使她加快了步子。


    恐怖像一隻冰冷潮濕的手,按在她的心上;她幾乎要昏過去了。當她朝海上望的時候,海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來,瀰漫到灌木林和樹上,形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉身向背後的月亮望了一眼。月亮像一麵沒有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了:抓緊!抓緊!她這樣想。當她再掉轉身看看月亮的時候,似乎覺得月亮的白麵孔就貼著她的身子,而濃霧就像一件屍衣似的披在她的肩上。“抓緊!把我送到基督徒的墓地裏去吧!”她聽到這樣一個空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙,或大渡烏和烏鴉發出來的,因為她並沒有看到這些東西。“把我埋葬掉吧,把我埋葬掉吧!”這聲音說。


    是的,這是“海鬼” 躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會安息的,除非有人把它送到教堂的墓地裏去,除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。她得向那兒走去,她得到那兒去挖一個墳墓。她朝教堂的那個方向走去,於是她就覺得她的負擔輕了許多 甚至變得沒有了。這時她又打算掉轉身,沿著那條最短的路走回家去,立刻那個擔子又壓到她身上來了:抓緊!抓緊!這好像青蛙的叫聲,又好像鳥兒的哀鳴,她聽得非常清楚。“為我挖一個墳墓吧!為我挖一個墳墓吧!”


    霧是又冷又潮濕;她的手和麵孔也是由於恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過來,但是她心裏的思想卻在無限地膨脹。這是她從來沒有經驗過的一種感覺。


    在北國,山毛櫸可以在一個春天的晚上就冒出芽,第二天一見到太陽就現出它幸福的春青美。同樣,在我們的心裏,藏在我們過去生活中的罪惡種子,也會在一瞬間通過思想、言語和行動冒出芽來。當良心一覺醒的時候,這種子隻需一瞬間的工夫就會長大和發育。這是上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。什麽辯解都不需要了,因為事實擺在麵前,作為見證。思想變成了語言,而語言是在世界什麽地方都可以聽見的。我們一想到我們身中藏著的東西,一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子,我們就不禁要恐怖起來。心中可以藏著一切美德,也可以藏著罪惡。


    它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。


    安妮 莉斯貝的心裏深深地體會到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安,她倒到地上,隻能向前爬幾步。一個聲音說:“請埋葬我吧!請埋葬我吧!”隻要能在墳墓裏把一切都忘記,她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。迷信使她的血一會兒變冷,一會兒變熱。有許多她不願意講的事情,現在都集中到她的心裏來了。


    一個她從前聽人講過的幻象,像明朗的月光下麵的雲彩,靜寂地在她麵前出現:四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。它們的眼睛裏和鼻孔裏射出火花,拉著一輛火紅的車子,裏麵坐著一個在這地區橫行了一百多年的壞人。據說他每天半夜要跑進自己的家裏去一次,然後再跑出來。他的外貌並不像一般人所描述的死人那樣,慘白得毫無血色,而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對安妮 莉斯貝點點頭,招招手:


    “抓緊!抓緊!你可以在伯爵的車子上再坐一次,把你的孩子忘掉!”


    她急忙避開,走進教堂的墓地裏去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。大渡鴉在叫 像她白天所看到的那樣叫。不過現在她懂得它們所叫的是什麽東西。它們說:“我是大渡鴉媽媽!我是大渡鴉媽媽!”每一隻都這樣說。安妮 莉斯貝知道,她也會變成這樣的一隻黑鳥。如果她不挖出一個墳墓來,她將永遠也要像它們那樣叫。


    她伏到地上,用手在堅硬的土上挖一個墳墓,她的手指流出血來。


    “把我埋葬掉吧!把我埋葬掉吧!”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒有做完以前雞會叫起來,東方會放出彩霞,因為如果這樣,她就沒有希望了。

章節目錄

閱讀記錄

中外童話故事所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者多人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持多人並收藏中外童話故事最新章節