當她苦痛到了極點的時候,連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴到她的額上,但是她沒有看他。她一直在想那個死去了的孩子。她的整個生命和存在都沉浸在回憶中:回憶她的孩子,回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。


    入葬的那一天終於到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺;但是天明的時候,她疲倦到了極點,所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時候被抬到一間僻靜的房子裏。棺材蓋就是在那兒釘上的,為的是怕她聽見錘子的聲音。


    她一醒,就立刻爬起來,要去看孩子。她的丈夫含著眼淚說:


    “我們已經把棺材釘上了 事情非這樣辦不可!”


    “上帝既然對我這樣殘酷,”她大聲說,“人們對我怎麽會更好呢?”於是她嗚咽地哭起來了。


    棺材被抬到墓地裏去了。這個無限悲痛的母親跟她的兩個女兒坐在一起。她望著她們,但是她的眼睛卻沒有看見她們,因為她的意識中已經再沒有什麽家庭了。悲哀控製了她整個的存在。悲哀衝擊著她,正如大海衝擊著一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是這樣過去的,接著是一長串同樣單調和沉痛的日子。這悲哀的一家用濕潤的眼睛和愁苦的目光望著她;她完全聽不進他們安慰的話語。的確,他們自己也悲痛極了,還有什麽話好說呢?


    她似乎不再知道睡眠是什麽東西了。這時誰要能夠使她的身體恢復過來,使她的靈魂得到休息,誰就可以說是她最好的朋友。大家勸她在床上躺一躺,她一動不動地躺在那兒,好像睡著了似的。有一天晚上,她的丈夫靜聽著她的呼吸,深信她已經得到了休息和安慰。因此他就合著雙手祈禱;於是漸漸地他自己就墜入昏沉的睡夢中去了。他沒有注意到她已經起了床,穿上了衣服,並且輕輕地走出了屋子。她徑直向她日夜思念著的那個地方 埋葬著她的孩子的那座墳墓 走去。她走過住宅的花園,走過田野 這兒有一條小路通向城外,她順著這條小路一直走到教堂的墓地。誰也沒有看到她,她也沒有看到任何人。


    這是一個美麗的、滿天星鬥的夜晚。空氣仍然是溫和的 這是九月初的天氣。她走進教堂的墓地,一直走到一個小墳墓的近旁。這墳墓很像一個大花叢,正在散發著香氣。她坐下來,對著墳墓低下頭,她的眼光好像可以透過緊密的土層,看到心愛的孩子似的。她還能活生生地記起這孩子的微笑:她永遠忘記不了孩子眼中的那種親切的表情 甚至當他躺在病床上的時候,眼睛裏還露出這種表情。每當她彎下腰去,托起他那隻無力舉起的小手的時候,他的眼光好像在對她吐露無限的心事。她現在坐在他的墳旁,正如坐在他的搖籃邊一樣。不過她現在是在不停地流著眼淚。這些淚珠都落到了墳上。


    “你是想到你的孩子那兒去吧!”她身旁有一個聲音說。這是一個響亮而低沉的聲音,直接打進了她的心坎。她抬起頭來,看到旁邊站著一個人。這人穿著一件寬大的喪服,頭上低低地戴著一頂帽子;但是她能望見帽子下麵的麵孔。這是一個莊嚴的、但是足夠使人信任的麵孔。他的眼睛射出青春的光芒。


    “到我的孩子那兒去?”她重複著這人的話。她的聲音裏流露出一種迫切的祈求的調子。


    “你敢跟著我去麽?”這人影說。“我就是死神!”


    她點了點頭,表示同意。於是她馬上覺得上麵的星星好像都射出了滿月那樣的光輝。她看到墳上有各式各樣的花朵。土層像一塊輕飄的幕布一樣慢慢地、輕柔地向兩邊分開。她沉下去了,幽靈用他的黑喪服把她蓋住。這是夜,死神的夜。她越沉越深,比教堂看守人的鏟子所能挖到的地方還要深。教堂的墓地現在好像是蓋在她頭上的屋頂。


    喪服有一邊掀開了;她出現在一個莊嚴的大廳裏麵。這大廳向四麵展開,呈現著一種歡迎的氣氛。周圍是一片黃昏的景色,但是正在這時候,她的孩子在她麵前出現了。她緊緊地把他摟住,貼著自己的心口。他對她微笑,一個從來沒有的這樣美麗的微笑。她發出一聲尖叫,但是沒有人能聽見,因為這時響起了一片悅耳的、響亮的音樂,一忽兒近,一忽兒遠,一忽兒又像在她的身邊。這樣幸福的調子她的耳朵從來沒有聽到過。它來自那個大黑門簾的外邊 那個把這個大廳和那偉大的、永恆的國度隔開的門簾。


    “我親愛的媽媽!生我養我的媽媽!”她聽到她的孩子這樣叫。


    這聲音是那麽熟悉,那麽親熱。她在無限的幸福中把他吻了又吻。孩子指著那個黑色的門簾。


    “人世間不可能這樣美麗!媽媽,你瞧!你仔細地瞧瞧這一切吧!這就是幸福呀!”


    但母親什麽也沒有看見。孩子所指的那塊地方,除了黑夜以外,什麽也沒有。她用人間的眼睛,看不見這個被上帝親自召去了的孩子所能看見的東西。她隻能聽見音樂的聲調,但是分辨不出其中的字句 她應該相信的字句。


    “媽媽,現在我可以飛了!”孩子說,“我要跟其他許多幸福的孩子一起飛到上帝那兒去。我急於想飛走,但是,當你哭的時候,當你像現在這樣哭著的時候,我就沒有辦法離開你了。我是多麽想飛啊!我可以不可以飛走呢?親愛的媽媽,不久你也可以到我這兒來了!”

章節目錄

閱讀記錄

中外童話故事所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者多人的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持多人並收藏中外童話故事最新章節