比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊裏睡過。當別的孩子打他的時候，他從來不還手。他說他是一個最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個收藏家；他先收集石筆，然後收集印章，最後他弄到一個收藏博物的小匣子，裏麵裝著一條棘魚的全部骸骨，三隻用酒精浸著的小耗子和一隻剝製的鼴鼠。比爾對於科學很感興趣，對於大自然很能欣賞。這對於他的父母和自己說來，都是很好的事情。
他情願到山林裏去，而不願進學校；他愛好大自然而不喜歡紀律。他的兄弟都已經訂婚了，而他卻隻想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對於動物的知識比對於人的知識要豐富得多。他認為在我們最重視的一個問題 愛情問題上，我們趕不上動物。他看到當母夜鶯在孵卵的時候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯 麗！像這類事兒，比爾就做不出來，連想都不會想到。當鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠裏的時候，鸛鳥爸爸就整夜用一隻腿站在屋頂上。比爾這樣連一個鍾頭都站不了。
有一天當他在研究一個蜘蛛網裏麵的東西時，他忽然完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網，為的是要網住那些粗心的蒼蠅 年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網養家，但是蜘蛛太太卻隻是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的頭和肚皮。隻有他的一雙又瘦又長的腿還留在網裏，作為他曾經為全家的衣食奔波過一番的紀念。這是他從博物學中得來的絕對真理。比爾親眼看見這事情，他研究過這個問題。“這樣被自己的太太愛，在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之中沒有誰能夠愛到這種地步，不過這樣愛值不值得呢？”
比爾決定終身不結婚！連接吻都不願意，他也不希望被別人吻，因為接吻可能是結婚的第一步呀。但是他卻得到了一個吻 我們大家都會得到的一個吻：死神的結實的一吻。等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：“把他吻死吧！”於是人就死了。上帝射出一絲強烈的太陽光，把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂，到來的時候像一顆流星，飛走的時候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花裏，或睡在睡蓮花瓣下做夢。它有更重要的事情要做。它飛到永恆的國度裏去；不過這個國度是什麽樣子的，誰也說不出來。誰也沒有到它裏麵去看過，連鸛鳥都沒有去看過，雖然他能看得很遠，也知道很多東西。他對於比爾所知道的也不多，雖然他很了解貝脫和比脫。不過關於他們，我們已經聽得夠多了，我想你也是一樣。所以這一次我對鸛鳥說：“謝謝你。”但是他對於這個平凡的小故事要求三個青蛙和一條小蛇的報酬，因為他是願意得到食物作為報酬的。你願不願意給他呢？
我是不願意的。我既沒有青蛙，也沒有小蛇呀。
[55]完全是真的
“那真是一件可怕的事情！”母雞說。她講這話的地方不是城裏發生這個故事的那個區域。“那是雞屋裏的一件可怕的事情！我今夜不敢一個人睡覺了！真是幸運，我們今晚大夥兒都棲在一根棲木上！”於是她講了一個故事，弄得別的母雞羽毛根根豎起，而公雞的冠卻垂下來了。這完全是真的！
不過我們還是從頭開始吧。事情是發生在城裏另一區的雞屋裏麵。太陽落下了，所有的母雞都飛上了棲木。有一隻母雞，羽毛很白，腿很短；她總是按規定的數目下蛋。在各方麵說起來，她是一隻很有身份的母雞。當她飛到棲木上去的時候，她用嘴啄了自己幾下，弄得有一根小羽毛落下來了。
“事情就是這樣！”她說，“我越把自己啄得厲害，我就越漂亮！”她說這話的神情是很快樂的，因為她是母雞中一個心情愉快的人物，雖然我剛才說過她是一隻很有身份的雞。不久她就睡著了。
周圍是一起漆黑。母雞跟母雞站在一邊，不過離她最近的那隻母雞卻睡不著。她在靜聽 一隻耳朵進，一隻耳朵出；一個人要想在世界上安靜地活下去，就非得如此做不可。不過她禁不住要把她所聽到的事情告訴她的鄰居：
“你聽到過剛才的話嗎？我不願意把名字指出來。不過有一隻母雞，她為了要好看，啄掉自己的羽毛。假如我是公雞的話，我才真要瞧不起她呢。”
在這些母雞的上麵住著一隻貓頭鷹和她的丈夫以及孩子。她這一家人的耳朵都很尖：鄰居剛才所講的話，他們都聽見了。他們翻翻眼睛；於是貓頭鷹媽媽就拍拍翅膀說：
“不要聽那類的話！不過我想你們都聽到了剛才的話吧？我是親耳聽到過的；你得聽了很多才能記住。有一隻母雞完全忘記了母雞所應當有的禮貌：她甚至把她的羽毛都啄掉了，好讓公雞把她看個仔細。”
“prenezgardeauxenaeants，”（註：這是法文，意義是“提防孩子們聽到”，在歐洲人的眼中，貓頭鷹是一種很聰明的鳥兒。它是鳥類中的所謂“上流社會人士”，故此講法文。）貓頭鷹爸爸說。“這不是孩子們可以聽的話。”
“我還是要把這話告訴對麵的貓頭鷹！她是一個很正派的貓頭鷹，值得來往！”於是貓頭鷹媽媽就飛走了。
他情願到山林裏去，而不願進學校；他愛好大自然而不喜歡紀律。他的兄弟都已經訂婚了，而他卻隻想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對於動物的知識比對於人的知識要豐富得多。他認為在我們最重視的一個問題 愛情問題上，我們趕不上動物。他看到當母夜鶯在孵卵的時候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯 麗！像這類事兒，比爾就做不出來，連想都不會想到。當鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠裏的時候，鸛鳥爸爸就整夜用一隻腿站在屋頂上。比爾這樣連一個鍾頭都站不了。
有一天當他在研究一個蜘蛛網裏麵的東西時，他忽然完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網，為的是要網住那些粗心的蒼蠅 年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網養家，但是蜘蛛太太卻隻是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的頭和肚皮。隻有他的一雙又瘦又長的腿還留在網裏，作為他曾經為全家的衣食奔波過一番的紀念。這是他從博物學中得來的絕對真理。比爾親眼看見這事情，他研究過這個問題。“這樣被自己的太太愛，在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之中沒有誰能夠愛到這種地步，不過這樣愛值不值得呢？”
比爾決定終身不結婚！連接吻都不願意，他也不希望被別人吻，因為接吻可能是結婚的第一步呀。但是他卻得到了一個吻 我們大家都會得到的一個吻：死神的結實的一吻。等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：“把他吻死吧！”於是人就死了。上帝射出一絲強烈的太陽光，把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂，到來的時候像一顆流星，飛走的時候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花裏，或睡在睡蓮花瓣下做夢。它有更重要的事情要做。它飛到永恆的國度裏去；不過這個國度是什麽樣子的，誰也說不出來。誰也沒有到它裏麵去看過，連鸛鳥都沒有去看過，雖然他能看得很遠，也知道很多東西。他對於比爾所知道的也不多，雖然他很了解貝脫和比脫。不過關於他們，我們已經聽得夠多了，我想你也是一樣。所以這一次我對鸛鳥說：“謝謝你。”但是他對於這個平凡的小故事要求三個青蛙和一條小蛇的報酬，因為他是願意得到食物作為報酬的。你願不願意給他呢？
我是不願意的。我既沒有青蛙，也沒有小蛇呀。
[55]完全是真的
“那真是一件可怕的事情！”母雞說。她講這話的地方不是城裏發生這個故事的那個區域。“那是雞屋裏的一件可怕的事情！我今夜不敢一個人睡覺了！真是幸運，我們今晚大夥兒都棲在一根棲木上！”於是她講了一個故事，弄得別的母雞羽毛根根豎起，而公雞的冠卻垂下來了。這完全是真的！
不過我們還是從頭開始吧。事情是發生在城裏另一區的雞屋裏麵。太陽落下了，所有的母雞都飛上了棲木。有一隻母雞，羽毛很白，腿很短；她總是按規定的數目下蛋。在各方麵說起來，她是一隻很有身份的母雞。當她飛到棲木上去的時候，她用嘴啄了自己幾下，弄得有一根小羽毛落下來了。
“事情就是這樣！”她說，“我越把自己啄得厲害，我就越漂亮！”她說這話的神情是很快樂的，因為她是母雞中一個心情愉快的人物，雖然我剛才說過她是一隻很有身份的雞。不久她就睡著了。
周圍是一起漆黑。母雞跟母雞站在一邊，不過離她最近的那隻母雞卻睡不著。她在靜聽 一隻耳朵進，一隻耳朵出；一個人要想在世界上安靜地活下去，就非得如此做不可。不過她禁不住要把她所聽到的事情告訴她的鄰居：
“你聽到過剛才的話嗎？我不願意把名字指出來。不過有一隻母雞，她為了要好看，啄掉自己的羽毛。假如我是公雞的話，我才真要瞧不起她呢。”
在這些母雞的上麵住著一隻貓頭鷹和她的丈夫以及孩子。她這一家人的耳朵都很尖：鄰居剛才所講的話，他們都聽見了。他們翻翻眼睛；於是貓頭鷹媽媽就拍拍翅膀說：
“不要聽那類的話！不過我想你們都聽到了剛才的話吧？我是親耳聽到過的；你得聽了很多才能記住。有一隻母雞完全忘記了母雞所應當有的禮貌：她甚至把她的羽毛都啄掉了，好讓公雞把她看個仔細。”
“prenezgardeauxenaeants，”（註：這是法文，意義是“提防孩子們聽到”，在歐洲人的眼中，貓頭鷹是一種很聰明的鳥兒。它是鳥類中的所謂“上流社會人士”，故此講法文。）貓頭鷹爸爸說。“這不是孩子們可以聽的話。”
“我還是要把這話告訴對麵的貓頭鷹！她是一個很正派的貓頭鷹，值得來往！”於是貓頭鷹媽媽就飛走了。