過去和現在，無論在“詩痛”方麵或在牙痛方麵，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
“你隻須把你的思想寫下來，”她說，“放在抽屜裏。讓 保爾（註：讓 保爾（jeanpaul）是德國作家jeanpaul aeredrichrichter（1763 1825）的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過著極端貧困的生活。）曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！”
跟她作了一番談話以後，有一天夜裏，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺著害“詩痛”病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道！”姑媽說。
她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
[46]牙痛姑媽（四）
我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個安靜的人家裏。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱鬧的房子，充滿了風雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個房間裏。每次車子進來或者出去，牆上掛著的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛鍊我的神經。當風吹起的時候 這地方老是有風的 窗鉤就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子裏的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上麵一層樓的一個房客白天在外麵教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘的靴子。
“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上麵糊一層紙。風從隙縫裏吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公雞就把我吵醒了。關在雞塒裏的公雞和母雞在喊：住在地下室裏的人，天快要亮了。小矮馬因為沒有馬廄，是係在樓梯底下的儲藏室裏的。它們一轉動就碰著門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裏的小傢夥要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裏的少婦們沒有在肥皂泡裏洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。”
這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書麵的敘述能夠產生更新鮮的效果。
“你是一個詩人！”姑媽大聲說。“你隻須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧 人，可愛的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章裏隻有我一個人，而且沒有任何行動 這一點到後來才有。
[47]牙痛姑媽（五）
這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院裏，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因為這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裏，等等再說。
我們蹣跚地在深雪裏前進，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進。我們隻跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙幹淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說 而且說得很對 這天晚上姑媽不可能回到家裏去，所以請她在客廳裏住下來。她可以把沙發當做床睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子裏燒著火，桌子上擺著茶具。這個小小的房間是很舒服的 雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因為在她的房間裏，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下麵還墊著三層紙。人坐在這裏麵就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裏一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風在外麵呼嘯。
“你隻須把你的思想寫下來，”她說，“放在抽屜裏。讓 保爾（註：讓 保爾（jeanpaul）是德國作家jeanpaul aeredrichrichter（1763 1825）的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過著極端貧困的生活。）曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！”
跟她作了一番談話以後，有一天夜裏，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺著害“詩痛”病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
“我知道這味道！”姑媽說。
她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
[46]牙痛姑媽（四）
我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個安靜的人家裏。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱鬧的房子，充滿了風雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個房間裏。每次車子進來或者出去，牆上掛著的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛鍊我的神經。當風吹起的時候 這地方老是有風的 窗鉤就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子裏的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上麵一層樓的一個房客白天在外麵教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘的靴子。
“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上麵糊一層紙。風從隙縫裏吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公雞就把我吵醒了。關在雞塒裏的公雞和母雞在喊：住在地下室裏的人，天快要亮了。小矮馬因為沒有馬廄，是係在樓梯底下的儲藏室裏的。它們一轉動就碰著門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裏的小傢夥要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裏的少婦們沒有在肥皂泡裏洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。”
這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書麵的敘述能夠產生更新鮮的效果。
“你是一個詩人！”姑媽大聲說。“你隻須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧 人，可愛的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章裏隻有我一個人，而且沒有任何行動 這一點到後來才有。
[47]牙痛姑媽（五）
這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院裏，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因為這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裏，等等再說。
我們蹣跚地在深雪裏前進，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進。我們隻跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙幹淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說 而且說得很對 這天晚上姑媽不可能回到家裏去，所以請她在客廳裏住下來。她可以把沙發當做床睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子裏燒著火，桌子上擺著茶具。這個小小的房間是很舒服的 雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因為在她的房間裏，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下麵還墊著三層紙。人坐在這裏麵就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裏一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風在外麵呼嘯。