有一次，我在裏塞奧歌劇院指揮一場排練，排練過程中炸彈開始在附近落下。整棟建築都在晃動，樂師四下逃散，那也是很自然的事。我在舞台上拿起一把大提琴，開始演奏一套巴赫組曲。那些樂師陸續回到座位上，我們繼續排練。
人民的士氣是奇蹟。這不僅表現為士兵奮戰時的英勇，還表現為城裏各個街區普通男女的英勇。他們以何等勇氣和尊嚴來做他們的工作！那有如史詩般壯闊……「別讓敵人通過」這句話掛在人人嘴邊。每個人都知道「寧可挺立而死，不屈膝而生」這句名言。這句話跟法西斯分子阿斯特賴將軍那句惡名昭彰的祝頌語「死亡萬歲！」形成多麽強烈的對比，就是這位將軍建立了西班牙的外籍兵團。
我親身經歷的兩段插曲就道盡了佛朗哥部隊和共和政府軍隊之間的基本差異。
第一個插曲是關於萊諾將軍，他是佛朗哥的助手，也是法西斯分子文宣工作的主要負責人，對法西斯分子來說，他就如同納粹政權的宣傳部長戈培爾博士。他令人厭惡，是個墮落之人。戰爭期間，他經常從塞維爾發出廣播，那裏由他指揮。他的廣播往往是針對共和政府統治區的人民，充滿了粗鄙的言辭和醜陋殘忍的故事，一種低級幽默。他還會發出威脅，即關於佛朗哥麾下的摩爾人部隊會對支持共和政府的婦女做什麽樣的事。他就是這種人！
一天夜裏，我聽見萊諾提起我。他說：「那個卡薩爾斯！我來告訴你們，如果我抓到他的話，會怎麽處置他。我會讓他無法再興風作浪。我會把他的手臂從肘部砍斷，兩條手臂都砍斷！」當他這樣說的時候，他那群助手哄然大笑，他們經常在他廣播時圍坐在他身邊。這個故事牽涉到我純屬偶然，這顯示出那些法西斯分子的心態和他們對待文化的態度，尤其顯示出他們缺少人性。這種態度就跟納粹的態度一樣，就像戈林元帥所說的：「聽到『文化』這個字眼，我就伸手去掏手槍！」
第二個插曲和共和政府有關，事情發生在那場戰爭極為關鍵的一個階段，一九三八年秋天，當時局勢對忠於政府之士越來越不利。有一天，加索問我願不願意在一場為兒童援助協會舉行的特別音樂會上演奏，那場音樂會將通過收音機廣播出去。我說當然願意，但起初我並不知道政府在計劃些什麽。他們在收音機和報上宣布我將會演奏，也宣布音樂會進行的那兩個小時裏，共和國統治區將全麵停止工作！工廠裏的工人將放下他們的工具，政府辦公室裏的活動將會停下，所有的事情都先停下來，讓人人都能聆聽音樂！對我而言，那場音樂會具有深刻的意義。它顯示出奮力求生的男男女女在麵臨最嚴重的危機之際，能夠找出時間來展現他們對藝術與美的愛。那證實了人類不可屈服的精神。
那場音樂會於十月十七日下午在裏塞奧歌劇院舉行。音樂廳裏擠滿了人，觀眾中有許多士兵，他們當中很多人受了傷，還躺在擔架上。政府內閣的所有成員都在場，包括總統阿紮尼亞和總理內格林，還有高級軍官。我演奏了兩首大提琴協奏曲，一首是海頓的作品，另一首則是德沃夏克的作品。中場休息時，我通過收音機向世界上的民主國家發出一則訊息。我用英語及法語說：「不要犯下任由西班牙共和國被謀殺的罪行。如果你們允許希特勒在西班牙獲勝，你們就會是他的瘋狂的下一個犧牲品。戰爭將會蔓延到全歐洲，全世界。請來幫助我們的人民！」
唉，那則訊息無人理會。在英國仍是張伯倫政府執政，他們剛與希特勒簽訂了《慕尼黑協定》，並不想觸怒他。英法兩國絕大多數人民都渴望支持西班牙共和國，可是《不幹預協定》仍舊拒絕向我們提供武器。幾千名美國青年組成了林肯旅誌願軍，加入國際旅誌願軍，為了西班牙的民主而戰。可是由於對西班牙的武器禁運政策，盡管羅斯福總統對我們表示同情，但共和政府還是無法向美國購買軍備。許多年後，我讀到羅斯福總統在戰爭結束時對他的內閣成員說，那次武器禁運是個嚴重的錯誤……共和政府隻能從墨西哥和俄國買武器，而這些軍備遠遠比不上希特勒和墨索裏尼持續供給佛朗哥的大量人員和物資。因此，戰爭無可避免地走向悲劇性的結局。
有時候我會被問到，假如當初西方民主國家出手幫助西班牙共和政府，結局會怎樣？能否阻止二戰發生？當然，歷史無法重寫，但是很顯然，希特勒也許會在可怕的戰爭發生前就得到阻止。我們知道，當他吞下一個又一個歐洲國家時，他就應該被阻止。西班牙顯然是最後的機會。而歷史肯定會記載一件事：是西班牙人民最先拿起武器來捍衛民主，對抗希特勒和法西斯主義。西班牙人民的犧牲和英勇給世人做了示範，熱愛自由之人切莫忘記在西班牙參與那場孤單慘烈之戰的男男女女。我沒有一天不想到他們。那些親愛而高貴的朋友，不管是生還是死，他們永遠與我同在。
內戰快結束時，發生了一件我人生中最不尋常的事。巴塞隆納隨時會被攻陷，佛朗哥的部隊集結起來要大舉進攻，整座城市遭到義大利飛機的持續轟炸。就在這種情況下，巴塞隆納大學校方捎信給我，通知我他們想在學校解散前頒給我榮譽博士學位，作為校方的最後一項舉措！我被匆匆護送到大學去。教職員集合起來參加我接受那張證書的典禮，他們當中許多人也有妻兒要撤離，已經沒有時間把證書印出來，那張證書是手寫的。這樣的榮譽有可能用言語來致謝嗎？
人民的士氣是奇蹟。這不僅表現為士兵奮戰時的英勇，還表現為城裏各個街區普通男女的英勇。他們以何等勇氣和尊嚴來做他們的工作！那有如史詩般壯闊……「別讓敵人通過」這句話掛在人人嘴邊。每個人都知道「寧可挺立而死，不屈膝而生」這句名言。這句話跟法西斯分子阿斯特賴將軍那句惡名昭彰的祝頌語「死亡萬歲！」形成多麽強烈的對比，就是這位將軍建立了西班牙的外籍兵團。
我親身經歷的兩段插曲就道盡了佛朗哥部隊和共和政府軍隊之間的基本差異。
第一個插曲是關於萊諾將軍，他是佛朗哥的助手，也是法西斯分子文宣工作的主要負責人，對法西斯分子來說，他就如同納粹政權的宣傳部長戈培爾博士。他令人厭惡，是個墮落之人。戰爭期間，他經常從塞維爾發出廣播，那裏由他指揮。他的廣播往往是針對共和政府統治區的人民，充滿了粗鄙的言辭和醜陋殘忍的故事，一種低級幽默。他還會發出威脅，即關於佛朗哥麾下的摩爾人部隊會對支持共和政府的婦女做什麽樣的事。他就是這種人！
一天夜裏，我聽見萊諾提起我。他說：「那個卡薩爾斯！我來告訴你們，如果我抓到他的話，會怎麽處置他。我會讓他無法再興風作浪。我會把他的手臂從肘部砍斷，兩條手臂都砍斷！」當他這樣說的時候，他那群助手哄然大笑，他們經常在他廣播時圍坐在他身邊。這個故事牽涉到我純屬偶然，這顯示出那些法西斯分子的心態和他們對待文化的態度，尤其顯示出他們缺少人性。這種態度就跟納粹的態度一樣，就像戈林元帥所說的：「聽到『文化』這個字眼，我就伸手去掏手槍！」
第二個插曲和共和政府有關，事情發生在那場戰爭極為關鍵的一個階段，一九三八年秋天，當時局勢對忠於政府之士越來越不利。有一天，加索問我願不願意在一場為兒童援助協會舉行的特別音樂會上演奏，那場音樂會將通過收音機廣播出去。我說當然願意，但起初我並不知道政府在計劃些什麽。他們在收音機和報上宣布我將會演奏，也宣布音樂會進行的那兩個小時裏，共和國統治區將全麵停止工作！工廠裏的工人將放下他們的工具，政府辦公室裏的活動將會停下，所有的事情都先停下來，讓人人都能聆聽音樂！對我而言，那場音樂會具有深刻的意義。它顯示出奮力求生的男男女女在麵臨最嚴重的危機之際，能夠找出時間來展現他們對藝術與美的愛。那證實了人類不可屈服的精神。
那場音樂會於十月十七日下午在裏塞奧歌劇院舉行。音樂廳裏擠滿了人，觀眾中有許多士兵，他們當中很多人受了傷，還躺在擔架上。政府內閣的所有成員都在場，包括總統阿紮尼亞和總理內格林，還有高級軍官。我演奏了兩首大提琴協奏曲，一首是海頓的作品，另一首則是德沃夏克的作品。中場休息時，我通過收音機向世界上的民主國家發出一則訊息。我用英語及法語說：「不要犯下任由西班牙共和國被謀殺的罪行。如果你們允許希特勒在西班牙獲勝，你們就會是他的瘋狂的下一個犧牲品。戰爭將會蔓延到全歐洲，全世界。請來幫助我們的人民！」
唉，那則訊息無人理會。在英國仍是張伯倫政府執政，他們剛與希特勒簽訂了《慕尼黑協定》，並不想觸怒他。英法兩國絕大多數人民都渴望支持西班牙共和國，可是《不幹預協定》仍舊拒絕向我們提供武器。幾千名美國青年組成了林肯旅誌願軍，加入國際旅誌願軍，為了西班牙的民主而戰。可是由於對西班牙的武器禁運政策，盡管羅斯福總統對我們表示同情，但共和政府還是無法向美國購買軍備。許多年後，我讀到羅斯福總統在戰爭結束時對他的內閣成員說，那次武器禁運是個嚴重的錯誤……共和政府隻能從墨西哥和俄國買武器，而這些軍備遠遠比不上希特勒和墨索裏尼持續供給佛朗哥的大量人員和物資。因此，戰爭無可避免地走向悲劇性的結局。
有時候我會被問到，假如當初西方民主國家出手幫助西班牙共和政府，結局會怎樣？能否阻止二戰發生？當然，歷史無法重寫，但是很顯然，希特勒也許會在可怕的戰爭發生前就得到阻止。我們知道，當他吞下一個又一個歐洲國家時，他就應該被阻止。西班牙顯然是最後的機會。而歷史肯定會記載一件事：是西班牙人民最先拿起武器來捍衛民主，對抗希特勒和法西斯主義。西班牙人民的犧牲和英勇給世人做了示範，熱愛自由之人切莫忘記在西班牙參與那場孤單慘烈之戰的男男女女。我沒有一天不想到他們。那些親愛而高貴的朋友，不管是生還是死，他們永遠與我同在。
內戰快結束時，發生了一件我人生中最不尋常的事。巴塞隆納隨時會被攻陷，佛朗哥的部隊集結起來要大舉進攻，整座城市遭到義大利飛機的持續轟炸。就在這種情況下，巴塞隆納大學校方捎信給我，通知我他們想在學校解散前頒給我榮譽博士學位，作為校方的最後一項舉措！我被匆匆護送到大學去。教職員集合起來參加我接受那張證書的典禮，他們當中許多人也有妻兒要撤離，已經沒有時間把證書印出來，那張證書是手寫的。這樣的榮譽有可能用言語來致謝嗎？