一九三六年夏天，這座火山爆發了。當時我在巴塞隆納，準備指揮一場音樂會。巧的是，該場音樂會就在蒙特惠奇宮音樂廳舉行，五年多以前，我就是在那裏指揮貝多芬的《第九交響曲》，慶祝共和國宣告成立。而我將再度指揮《第九交響曲》，這一次是在政府的一場慶典上，典禮名稱是「慶祝世界和平」。最後一次排練是在七月十八號晚上，在加泰隆尼亞合唱團的音樂廳。我永遠也忘不了那一天。那天上午，收音機裏傳來馬德裏的消息，說摩洛哥有一場軍事叛變，由法西斯分子的幾位將軍主導，據說他們正計劃在西班牙展開一場全國性的叛變，打算推翻共和政府。那天，巴塞隆納的氣氛越來越緊張，謠言滿天飛。有些人說由法西斯軍官率領的部隊已經在好幾個城市發動叛亂。沒有人知道實際情況究竟如何。天黑之後，幾條大道和廣場上擠滿了人：士兵、民防軍、穿著工作服的工人。到處是激動的群眾，有男有女。每個人的收音機都開著。從街道上架設的擴音器裏，政府向民眾廣播：「不要關掉收音機！保持冷靜！叛國者在散播謠言，企圖製造恐懼和驚慌！繼續收聽廣播！共和政府掌控了局勢！」
我穿過躁動不安的街道，前往加泰隆尼亞合唱團的音樂廳排練。我們練完了前麵三個樂章，正打算排練終曲樂章，我剛把合唱團喚上舞台演唱那首合唱曲，此時一名男子衝進音樂廳，遞給我一個信封，上氣不接下氣地說：「這是加索部長要我送來的。城裏隨時可能發生叛亂。」我讀著加索捎來的訊息，他說我們應該立刻停止排練……所有的樂師應該馬上回家……次日的音樂會取消。
那位信差告訴我，加索寫完這封簡訊，叛亂已經在馬德裏發動，法西斯分子的部隊此刻正朝著巴塞隆納行進。
我把那封簡訊大聲讀給樂團和合唱團聽。然後我說：「親愛的朋友，我不知道我們何時能再相聚。我們要演奏終曲樂章，向彼此道別嗎？」
他們大聲喊道：「好，讓我們把終曲演奏完！」
樂團和合唱團以前所未有的方式演奏、合唱：「在你溫柔的羽翼下，四海之內皆兄弟！」
我泫然淚下，樂譜在我眼前模糊起來。
曲畢，我告訴那些就像家人的親愛的朋友：「和平重降我們國家的日子將會來臨。等到那天，我們將再次演奏《第九交響曲》。」
然後他們把樂器裝進盒子，我們全都離開了音樂廳，走上街道。群眾正在街上架設臨時防禦工事。
法西斯分子在巴塞隆納發動的叛亂，一天之內就被平息。這不僅是忠於共和政府的部隊的努力，也是城裏的勞工的努力。這些加泰隆尼亞勞工絕大多數沒有武器，當槍彈在街道上嗖嗖飛過，他們站在士兵身旁，拾起傷亡士兵的武器。在有些地方，他們赤手空拳地衝過去，攻下法西斯分子架滿機槍的堡壘。工人駕著卡車衝進建築物，把門撞破。廣場和街道上到處都是死傷者。不過，到天黑時，政府軍隊完全掌控了整座城市，法西斯分子的指揮官戈代德將軍和所有隨行人員都被俘虜，戈代德將軍是當天上午搭乘水上飛機在港口降落，領導巴塞隆納的叛變的。加泰隆尼亞總統康帕尼斯說服戈代德將軍通過收音機講話，告訴他的屬下他已經被俘，繼續戰鬥已經沒有意義。
第二天早上，我們從馬德裏電台得知馬德裏和許多其他城市的叛變也已經被平定。廣播說，在某些地區，法西斯分子暫時奪取了權力，據說佛朗哥將軍已經從摩洛哥率領外籍兵團和摩爾人部隊在西班牙登陸。可是大多數人都覺得那場叛變已經失敗，認為共和政府在短時間之內將重新掌控全國。當時我們還不知道納粹德國和法西斯義大利即將把大量槍枝、坦克、飛機和幾萬大軍運到西班牙來支持佛朗哥。我們也無法想像，由於英法等國的《不幹預協定》，西班牙共和國經過民主選舉而成立的合法政府竟無權取得武器。
凡是戰爭都很可怕，內戰最為可怕。那是鄰人反目、兄弟鬩牆、父子成仇。接下來那兩年半，折磨我親愛祖國的就是這樣一場戰事。那是一場噩夢，充滿無盡的恐怖，共和國的輝煌成就浸浴在血海中。這個國家最優秀的年輕人喪失生命，無數婦孺慘遭不幸，幾十萬人被迫流亡，這樣的人類苦難實在無法估量。
在巴塞隆納局勢平息之後的那幾個星期，叛亂發展出駭人的情況。雖然叛亂已被平定，暴力事件卻根本沒有結束。許多人被這場反叛激怒，也為市民同胞之死而憤慨，現在他們想要報復，不顧社會法律而逕自行動。有些人行為失控，尤其是那些無政府主義分子，他們的活動很激烈，不僅草率地處決了確切的共和國敵人，也處決了那些他們懷疑是同情法西斯分子的人。他們燒毀教堂，打開監獄，使得罪犯和青年流氓幫派在城市和鄉村闖蕩晃蕩、搶奪劫掠。政府權威瓦解，隨之而來的是一段混亂時期。
情勢發展令我驚駭。我到自治政府去，敦促他們採取最強烈的手段來製止這些人。「現在發生的事無可容忍，」我說，「這是可怕的犯罪行為，可怕的不公不義。無數的無辜人民在受苦。例如，在本德雷爾，無政府主義分子和其他人奪取了全部車輛，病人無法及時獲得醫療救助。你們必須派士兵去重建秩序。」
他們告訴我：「我們正在努力，可是局部形勢有點兒失控。」
我穿過躁動不安的街道，前往加泰隆尼亞合唱團的音樂廳排練。我們練完了前麵三個樂章，正打算排練終曲樂章，我剛把合唱團喚上舞台演唱那首合唱曲，此時一名男子衝進音樂廳，遞給我一個信封，上氣不接下氣地說：「這是加索部長要我送來的。城裏隨時可能發生叛亂。」我讀著加索捎來的訊息，他說我們應該立刻停止排練……所有的樂師應該馬上回家……次日的音樂會取消。
那位信差告訴我，加索寫完這封簡訊，叛亂已經在馬德裏發動，法西斯分子的部隊此刻正朝著巴塞隆納行進。
我把那封簡訊大聲讀給樂團和合唱團聽。然後我說：「親愛的朋友，我不知道我們何時能再相聚。我們要演奏終曲樂章，向彼此道別嗎？」
他們大聲喊道：「好，讓我們把終曲演奏完！」
樂團和合唱團以前所未有的方式演奏、合唱：「在你溫柔的羽翼下，四海之內皆兄弟！」
我泫然淚下，樂譜在我眼前模糊起來。
曲畢，我告訴那些就像家人的親愛的朋友：「和平重降我們國家的日子將會來臨。等到那天，我們將再次演奏《第九交響曲》。」
然後他們把樂器裝進盒子，我們全都離開了音樂廳，走上街道。群眾正在街上架設臨時防禦工事。
法西斯分子在巴塞隆納發動的叛亂，一天之內就被平息。這不僅是忠於共和政府的部隊的努力，也是城裏的勞工的努力。這些加泰隆尼亞勞工絕大多數沒有武器，當槍彈在街道上嗖嗖飛過，他們站在士兵身旁，拾起傷亡士兵的武器。在有些地方，他們赤手空拳地衝過去，攻下法西斯分子架滿機槍的堡壘。工人駕著卡車衝進建築物，把門撞破。廣場和街道上到處都是死傷者。不過，到天黑時，政府軍隊完全掌控了整座城市，法西斯分子的指揮官戈代德將軍和所有隨行人員都被俘虜，戈代德將軍是當天上午搭乘水上飛機在港口降落，領導巴塞隆納的叛變的。加泰隆尼亞總統康帕尼斯說服戈代德將軍通過收音機講話，告訴他的屬下他已經被俘，繼續戰鬥已經沒有意義。
第二天早上，我們從馬德裏電台得知馬德裏和許多其他城市的叛變也已經被平定。廣播說，在某些地區，法西斯分子暫時奪取了權力，據說佛朗哥將軍已經從摩洛哥率領外籍兵團和摩爾人部隊在西班牙登陸。可是大多數人都覺得那場叛變已經失敗，認為共和政府在短時間之內將重新掌控全國。當時我們還不知道納粹德國和法西斯義大利即將把大量槍枝、坦克、飛機和幾萬大軍運到西班牙來支持佛朗哥。我們也無法想像，由於英法等國的《不幹預協定》，西班牙共和國經過民主選舉而成立的合法政府竟無權取得武器。
凡是戰爭都很可怕，內戰最為可怕。那是鄰人反目、兄弟鬩牆、父子成仇。接下來那兩年半，折磨我親愛祖國的就是這樣一場戰事。那是一場噩夢，充滿無盡的恐怖，共和國的輝煌成就浸浴在血海中。這個國家最優秀的年輕人喪失生命，無數婦孺慘遭不幸，幾十萬人被迫流亡，這樣的人類苦難實在無法估量。
在巴塞隆納局勢平息之後的那幾個星期，叛亂發展出駭人的情況。雖然叛亂已被平定，暴力事件卻根本沒有結束。許多人被這場反叛激怒，也為市民同胞之死而憤慨，現在他們想要報復，不顧社會法律而逕自行動。有些人行為失控，尤其是那些無政府主義分子，他們的活動很激烈，不僅草率地處決了確切的共和國敵人，也處決了那些他們懷疑是同情法西斯分子的人。他們燒毀教堂，打開監獄，使得罪犯和青年流氓幫派在城市和鄉村闖蕩晃蕩、搶奪劫掠。政府權威瓦解，隨之而來的是一段混亂時期。
情勢發展令我驚駭。我到自治政府去，敦促他們採取最強烈的手段來製止這些人。「現在發生的事無可容忍，」我說，「這是可怕的犯罪行為，可怕的不公不義。無數的無辜人民在受苦。例如，在本德雷爾，無政府主義分子和其他人奪取了全部車輛，病人無法及時獲得醫療救助。你們必須派士兵去重建秩序。」
他們告訴我：「我們正在努力，可是局部形勢有點兒失控。」