我敘述這些榮譽並非出於虛榮,而是因為它們顯示出共和國對文化的態度。當時我深受感動,因為這是人民的愛,對我來說,這是至高無上的榮譽。


    在君主政體時代,王室家族待我極其親切,但這份溫情不見得也反映在政府官員的舉止上。舉例來說,當我巡迴演奏抵達某個異國城市時,不曾有西班牙王朝的代表,無論是大使還是領事,到車站迎接我。可是在共和國時期,當我到外國去,隻要我造訪的城市有西班牙大使館或領事館,我總會發現大使或領事在車站等我,而且他們會提供一部車供我使用,在我停留期間盡可能地協助我。我的意思並非是自己像個顯赫的貴賓,正好相反,他們讓我覺得自己是家庭的一分子。


    事實上,當時我為了加泰隆尼亞的事務十分忙碌,因此不像從前那麽樂於到國外旅行。不過,有一趟旅程是我特別樂意的:一九三四年秋天前往蘇格蘭。就在那趟旅程中,我與阿爾伯特·史懷哲首次相遇。我們兩人均受邀去接受愛丁堡大學的榮譽博士學位。我的老友唐納德·弗朗西斯·托維爵士當時在那所大學擔任音樂教授,他邀請我指揮愛丁堡的裏德交響樂團,樂團首次演出的是由他作曲並獻給我的一首大提琴協奏曲,這個優秀的樂團由他創立並擔任指揮。托維是我們那個時代最偉大的音樂學家,在我認識的人當中,他在音樂方麵的知識無人能及,除此之外,他還是個出色的作曲家。他還是個極其優異的鋼琴家,在某些方麵是我聽過最好的。我認為托維是史上最偉大的音樂家。


    我熱切期待與史懷哲的會麵。我不僅熟悉他關於巴赫的文章,對他這個人也極為佩服。在愛丁堡那一次,有好幾場公開和私人的音樂會,我所演奏的巴赫讓史懷哲非常興奮。他懇請我留下來,因為他想聽更多的巴赫,可是我無法停留,因為還有其他預定行程,最後一場演出結束我就得去趕火車。我收拾好行李,匆匆沿著走廊離開,此時我聽見身後有跑步聲。我回頭看,是史懷哲,他跑得上氣不接下氣。他看著我,帶著那種動人的表情,反映出此人極大的同情心。「如果你非走不可,」他說,「那麽至少讓我們親昵地道別。」他說的是法文,「讓我們在別離之前以暱稱來稱呼彼此。」[2]我們互相擁抱後道別。


    從那一天起,我們便保持著密切聯繫。我們之間相隔遙遠,史懷哲大部分時間都在他創立的蘭巴雷內[3]醫院,我們後來隻見過兩次麵。但我們經常通信,二戰之後,我們共同致力於阻止原子彈試爆,並且警告世人核武戰爭的可怕威脅。


    史懷哲真是個了不起的巨人!他確實是這個世界的良知。即使在我們這個苦澀的時代,單是想到他就足以讓人對人性懷有希望。


    西班牙共和國的領導人知道在某些事情上我跟他們意見不同,我也毫不猶豫地表達出這些歧見。他們知道我雖然擁護共和政體,但我仍舊跟西班牙王室家族有親密情誼,他們尊重我的情感。在共和國建立幾年之後,馬德裏市政廳辦了一場向我致敬的晚會。參會的人很多,政府高級官員也有到場。那是個美好的慶祝活動,一如這種場合的慣例,有許多人致辭。巴塞隆納市長發表了主要演講。慶祝活動結束時,他們請我講幾句話。我不喜歡演講,但他們之前所說的話讓我深受感動,我想要表達心中的感受。我說起在本德雷爾的童年經歷以及我音樂生涯的早期時光。我告訴大家我在馬德裏求學的歲月,還有我們母子所住閣樓上的鄰居:那個鞋匠、那些製作雪茄的工人、那個在王宮工作的門衛。接著我說起在王宮度過的時光,以及我對阿方索國王仍然懷有的深刻感情。「我能有今天,我作為音樂家所獲得的成就,」我說,「要感謝克裏斯蒂娜王後,我對她的感謝遠非言語所能表達。她就像我的第二個母親,我會永遠懷著敬愛想起她。」我的話語被掌聲打斷,全場觀眾都站了起來。是的,就連那些政府官員也站起來鼓掌,那些曾經用生命反抗君主政權、為了共和國而奮鬥的人。而這是為什麽呢?因為這些心胸寬大的人,他們接受全部的我。當他們鼓掌時,我哭了。我哭泣是因為他們的愛與諒解,也因為我以身為他們當中的一員而自豪。


    西班牙共和國成立時正碰上全球最嚴重的經濟危機,共和國的頭幾年是經濟大蕭條時期。到處都是失業、飢餓與絕望,災難在許多國家上空盤旋。在德國,民眾在絕望中轉而支持納粹主義,法西斯主義的烏雲開始在歐洲擴散。然而在西班牙,民眾的情緒高昂且充滿希望。我並不是說共和國是個萬靈丹,也不是說共和政府不曾犯錯,它是犯了許多錯誤。哪個政府不犯錯?此外,在共和政府擔任官職的知識分子也許過於理想主義,不夠實際。就我個人而言,我一向更重視原則而非實際。可是不管有什麽樣的問題,我們都在向前進。西班牙人民也知道。


    然而,有一夥人的感受不同,他們就是從一開始即反對共和政府的那股保守勢力。他們強烈憎惡民主改革以及自身特權的削弱,密謀反對共和政府,利用共和政府的每一個弱點。一九三四年,這批人重新獲得一點兒政治力量,他們便無情地加以利用。在戈代德將軍和佛朗哥將軍的指示下,軍隊引進了摩爾人部隊和外籍兵團,用來鎮壓在阿斯圖裏亞斯罷工的礦工,屠殺了許多工人。當西班牙人民在新的選舉中再度把票投給共和政府,那股保守勢力和法西斯黨人的陰謀更為強化,有挑釁、暴力、殺戮之舉,外加陰謀詭計。有時讓人覺得這個國家像座沸騰的火山。

章節目錄

閱讀記錄

白鳥之歌所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩並收藏白鳥之歌最新章節