每年夏天我會跟母親和兩個弟弟一起在聖薩爾瓦多度假兩三個月，路易和恩立克都還是青少年。路易學習農業，恩立克已經展現出身為小提琴家的非凡天分。對我來說，在那兒生活是種喜悅。我會在清晨起床，沿著沙灘散步，看著太陽從海上升起，停下來跟漁夫聊天。對我來說，這個地方的吸引力不曾毀減半分。一回到這裏，我就有種得到解放的感覺。我一向是從大自然中找到無窮的養分，那段時間，聖薩爾瓦多給了我唯一真正能夠作曲的機會。
對於我在巴黎的生活，母親說得沒錯。密集的活動耗去我許多時間，那兒常有正式和非正式的音樂會、排練和種種其他事務。除此之外，我還關心巴黎高等音樂師範學院的工作，那是我和蒂博、柯爾托共同創設的學校。那段時間我教很多課程。我最有天分的學生當中，有個叫埃森伯格的，我和他建立起長久且彌足珍貴的友誼。總之，當我結束一次巡迴演出回到巴黎，我沒有什麽時間能夠放鬆，事實上，我可能更加忙碌。
某次經歷令我印象深刻。我不能說那種事常常發生，幸好類似的事之後沒再發生。可是那確實道出了在巴黎可能幹擾一位音樂家生活的事實。
我養成一個習慣——參加拉穆盧管弦樂團和科洛納管弦樂團的年度慈善音樂會。某次音樂會的當天，我正好結束了一次耗時長久的巡迴演出，返回巴黎。按照當時的慣例，公開排練的時間定在當天上午，雖然我搭了一夜火車相當疲倦，但還是直接前往音樂廳。指揮家加布裏埃爾·皮埃內和我在幾星期前講好我將演奏德沃夏克的大提琴協奏曲。快要開始排練之前，加布裏埃爾·皮埃內來到我的更衣室，把樂譜複習一遍，並且討論我對這首作品的處理方式。他的態度讓我覺得有點兒奇怪，仿佛他對我們正在討論的東西並不感興趣，不過我想他或許是在為別的事情煩心。之後，他突然把樂譜扔到地上，做了個鬼臉，喊道：「多麽糟的曲子！」 我起初以為他是在開玩笑，我無法想像他會真的這麽認為，畢竟他本身也是個作曲家，曾受教於儒勒·馬斯奈和法朗克。可是他又加了一句：「這簡直不值得演奏，根本算不上是音樂。」他的說話語氣顯示出他是認真的。
我不可置信地呆望著他。「你瘋了嗎？」我說，「你怎麽能用這種口氣來評價這麽出色的作品？」我問他是否知道勃拉姆斯認為這是首經典傑作，勃拉姆斯說假如他知道大提琴能有這種效果，他自己也會為大提琴寫這樣一首協奏曲。
加布裏埃爾·皮埃內聳聳肩膀。「那又怎麽樣？難道勃拉姆斯就不會說錯？你自己是個音樂家，應該知道這首曲子有多糟。」
我氣得幾乎說不出話來。「如果你對這部作品是這種感覺，」我說，「那麽你顯然沒有能力指揮這首曲子。因為我正好喜歡這曲子，我不能參與對它的褻瀆，我也不會參與。我拒絕演奏。」
樂團成員聚集到我們周圍，有人說音樂廳裏觀眾坐滿了，該是上台的時候了。加布裏埃爾·皮埃內跟我說：「嗯，我們別無選擇。你必須演奏。」
「正好相反，」我說，「我要回家了！」
加布裏埃爾·皮埃內衝上台，站在那兒，舉著雙手，頭髮蓬亂，戲劇化地宣布：「卡薩爾斯今天拒絕為我們演奏！」
音樂廳裏掀起一陣大騷動，我想要解釋發生了什麽事，可是在那片喧譁聲中，我無法讓別人聽見我說話。觀眾開始擠向舞台，爭論並且抗議，說他們花錢買了票。我看見作曲家克勞德·德彪西[1]就站在附近，「去問德彪西，」我對加布裏埃爾·皮埃內說，「看他是否認為有哪個藝術家能在這種情況下演出。」
令我吃驚的是，德彪西聳聳肩膀，說：「如果你真想演奏，你就能演奏。」
我回答：「德彪西先生，這或許是你的看法。但我可以告訴你，我完全不打算這麽做。」
我收拾東西，離開了音樂廳。
第二天我收到一張法院傳票，我被控違約。拖了好幾個星期，這件案子終於上了法庭，檢察官自己也說，從藝術家的觀點來看，他認為我的行為是合理的。不過，在藝術要求和法律約束之間確實有些差異，法官做出了對我不利的判決。我被判罰金三千法郎，以當時的匯率來說，那可不是筆小錢！
我得坦誠，不管有沒有法院的判決，換作是今天，我還是會採取同樣的行動。不是你相信你在做的事，就是你不相信。音樂是必須誠心誠意以求接近的東西，不能像自來水般任意開關。
在我和加布裏埃爾·皮埃內起爭端之際，巴黎的報紙批評我好辯易怒。其實和人爭吵並非我的天性，我想真實情況正好相反，我對旁人極感興趣，特別是他們不同的思考方式。不管我是否同意他們的看法，我傾向於不跟他們辯論，而是試著從他們那兒學習。至於脾氣，這也許複雜得多。我想大多數人都有某些癖性，這無疑就是使他們成為獨特個體之處。事實上，在接受訪問時，對方往往會請我談一談自己的癖好。我不想讓提問者失望，我知道他們想聽到一些不尋常的事，一些令人驚愕的事。如果我告訴他們我喜歡玩骨牌、抽菸上了癮，或是我的眼睛非常敏感，所以我會用傘擋住陽光以保護眼睛，他們是不會滿意的。可是我還能告訴他們什麽呢？我自認是個很普通的人，我的好惡都很單純。在音樂中我也尋找單純，如今這或許可以視為我最大的癖好！
對於我在巴黎的生活，母親說得沒錯。密集的活動耗去我許多時間，那兒常有正式和非正式的音樂會、排練和種種其他事務。除此之外，我還關心巴黎高等音樂師範學院的工作，那是我和蒂博、柯爾托共同創設的學校。那段時間我教很多課程。我最有天分的學生當中，有個叫埃森伯格的，我和他建立起長久且彌足珍貴的友誼。總之，當我結束一次巡迴演出回到巴黎，我沒有什麽時間能夠放鬆，事實上，我可能更加忙碌。
某次經歷令我印象深刻。我不能說那種事常常發生，幸好類似的事之後沒再發生。可是那確實道出了在巴黎可能幹擾一位音樂家生活的事實。
我養成一個習慣——參加拉穆盧管弦樂團和科洛納管弦樂團的年度慈善音樂會。某次音樂會的當天，我正好結束了一次耗時長久的巡迴演出，返回巴黎。按照當時的慣例，公開排練的時間定在當天上午，雖然我搭了一夜火車相當疲倦，但還是直接前往音樂廳。指揮家加布裏埃爾·皮埃內和我在幾星期前講好我將演奏德沃夏克的大提琴協奏曲。快要開始排練之前，加布裏埃爾·皮埃內來到我的更衣室，把樂譜複習一遍，並且討論我對這首作品的處理方式。他的態度讓我覺得有點兒奇怪，仿佛他對我們正在討論的東西並不感興趣，不過我想他或許是在為別的事情煩心。之後，他突然把樂譜扔到地上，做了個鬼臉，喊道：「多麽糟的曲子！」 我起初以為他是在開玩笑，我無法想像他會真的這麽認為，畢竟他本身也是個作曲家，曾受教於儒勒·馬斯奈和法朗克。可是他又加了一句：「這簡直不值得演奏，根本算不上是音樂。」他的說話語氣顯示出他是認真的。
我不可置信地呆望著他。「你瘋了嗎？」我說，「你怎麽能用這種口氣來評價這麽出色的作品？」我問他是否知道勃拉姆斯認為這是首經典傑作，勃拉姆斯說假如他知道大提琴能有這種效果，他自己也會為大提琴寫這樣一首協奏曲。
加布裏埃爾·皮埃內聳聳肩膀。「那又怎麽樣？難道勃拉姆斯就不會說錯？你自己是個音樂家，應該知道這首曲子有多糟。」
我氣得幾乎說不出話來。「如果你對這部作品是這種感覺，」我說，「那麽你顯然沒有能力指揮這首曲子。因為我正好喜歡這曲子，我不能參與對它的褻瀆，我也不會參與。我拒絕演奏。」
樂團成員聚集到我們周圍，有人說音樂廳裏觀眾坐滿了，該是上台的時候了。加布裏埃爾·皮埃內跟我說：「嗯，我們別無選擇。你必須演奏。」
「正好相反，」我說，「我要回家了！」
加布裏埃爾·皮埃內衝上台，站在那兒，舉著雙手，頭髮蓬亂，戲劇化地宣布：「卡薩爾斯今天拒絕為我們演奏！」
音樂廳裏掀起一陣大騷動，我想要解釋發生了什麽事，可是在那片喧譁聲中，我無法讓別人聽見我說話。觀眾開始擠向舞台，爭論並且抗議，說他們花錢買了票。我看見作曲家克勞德·德彪西[1]就站在附近，「去問德彪西，」我對加布裏埃爾·皮埃內說，「看他是否認為有哪個藝術家能在這種情況下演出。」
令我吃驚的是，德彪西聳聳肩膀，說：「如果你真想演奏，你就能演奏。」
我回答：「德彪西先生，這或許是你的看法。但我可以告訴你，我完全不打算這麽做。」
我收拾東西，離開了音樂廳。
第二天我收到一張法院傳票，我被控違約。拖了好幾個星期，這件案子終於上了法庭，檢察官自己也說，從藝術家的觀點來看，他認為我的行為是合理的。不過，在藝術要求和法律約束之間確實有些差異，法官做出了對我不利的判決。我被判罰金三千法郎，以當時的匯率來說，那可不是筆小錢！
我得坦誠，不管有沒有法院的判決，換作是今天，我還是會採取同樣的行動。不是你相信你在做的事，就是你不相信。音樂是必須誠心誠意以求接近的東西，不能像自來水般任意開關。
在我和加布裏埃爾·皮埃內起爭端之際，巴黎的報紙批評我好辯易怒。其實和人爭吵並非我的天性，我想真實情況正好相反，我對旁人極感興趣，特別是他們不同的思考方式。不管我是否同意他們的看法，我傾向於不跟他們辯論，而是試著從他們那兒學習。至於脾氣，這也許複雜得多。我想大多數人都有某些癖性，這無疑就是使他們成為獨特個體之處。事實上，在接受訪問時，對方往往會請我談一談自己的癖好。我不想讓提問者失望，我知道他們想聽到一些不尋常的事，一些令人驚愕的事。如果我告訴他們我喜歡玩骨牌、抽菸上了癮，或是我的眼睛非常敏感，所以我會用傘擋住陽光以保護眼睛，他們是不會滿意的。可是我還能告訴他們什麽呢？我自認是個很普通的人，我的好惡都很單純。在音樂中我也尋找單純，如今這或許可以視為我最大的癖好！