當我抵達內華達的家時，她正準備應約前往倫敦演唱，她提議讓我跟她同行。那是我第一次去英國。我受邀在好幾場非正式的音樂會上演出，當年的上流階層會在自己家裏舉行私人音樂會。也是那一次，我首次在倫敦登台演奏，跟一個管弦樂團演出聖桑的協奏曲，由曼斯指揮，那是座巨大的玻璃建築「水晶宮」；除音樂外，還有各式各樣的大眾娛樂在那兒上演。當音樂會結束，有人把我介紹給艾略特女士，她是維多利亞女王的侍女。她問我：「你願意為女王陛下演奏嗎？」我說我很樂意。
那場音樂會在奧斯本宮舉行，那是維多利亞女王在懷特島上的夏宮，是棟漂亮的建築，有幾百年的歷史，環繞有修剪整齊的庭園。比起我所熟悉的馬德裏王宮，這場音樂會的氣氛要正式得多。音樂會在一間不大的房間裏舉行，有一種肅穆的莊嚴氣氛。開始前，大約三十位賓客以幾乎聽不見的聲音彼此交談。我被介紹給幾位在場的人士，包括威爾斯親王，他即將成為國王愛德華七世，以及約克公爵，未來的國王喬治五世。我對於即將見到的維多利亞女王十分好奇，那時她已八十歲，是位傳奇人物。她是個矮壯的婦人，臉頰柔軟，布滿皺紋，眼睛突出。她戴著一件白色蕾絲頭飾，直垂到肩膀。她跟一位英國海軍上將聊天，其餘的賓客都肅靜地站在一旁。一個印度僕人穿著綠色絲質衣裳，裹著黃色頭巾，把一張矮凳放在她腳下，她舉起一隻圓胖的小手，示意音樂會可以開始了。演出的時間不長，鋼琴家沃克為我伴奏。我記得三首曲子，其中之一是那首聖桑協奏曲當中的快板樂章。曲子之間無人鼓掌，在音樂會結束時，響起了禮貌的拍手聲。
維多利亞女王用法語跟我交談，恭賀我的演奏，說她從西班牙克裏斯蒂娜王後那兒聽說過我。她祝我有成功的演奏生涯，並贈我好幾樣禮物。在我離開前，康諾特公爵用西班牙語跟我聊了一下，請我在一本貴賓冊上簽名。
過了一陣，那時我在馬德裏，克裏斯蒂娜王後發給我一封電報當作禮物，是維多利亞女王在那場音樂會後發給她的。那封電報以德文書寫，維多利亞女王說她覺得我的演奏「令人陶醉」。
等我回到巴黎，發生了一件事，成為我音樂生涯的轉折點。墨菲伯爵替我寫了一封介紹信，給知名的法國指揮家拉穆盧，要我去他辦公室見他。當我被帶進去，拉穆盧正坐在一張寫字櫃前，俯身在一些紙張上。他熱衷於詮釋華格納的音樂，曾在拜魯伊特音樂節[1]上指揮，並且把歌劇《羅恩格林》和這位偉大作曲家的其他作品介紹到法國來。此時他正準備歌劇《崔斯坦與伊索德》在巴黎的首演，正在樂譜上做註記。他全神貫注於他的工作，沒有抬起頭來，也沒有做出任何舉動表示他知道有另一個人在房間裏。靜靜地站在那裏幾分鍾之後，我開始感到尷尬。終於，我說：「先生，對不起，打擾您工作了。我隻是想把墨菲伯爵的一封信交給您。」拉穆盧猛地抬起頭來，他身體有不便，使得他要移動身體或是雙腿十分痛苦。我注意到他的臉色非常蒼白——這位偉大的藝術家在這一年年底前猝然長逝——可是他的目光炯炯有神。他不發一言地把手伸出來，我把伯爵的信交給他。他讀了信，然後不多客套地說：「明天上午過來，年輕人，把你的大提琴帶著。」
第二天早上我又出現在拉穆盧的辦公室裏。一個年輕人坐在鋼琴前，我猜想他是要替我伴奏。可是，就跟前一天一樣，拉穆盧沉浸在他的工作中，當我進來時，他什麽話也沒對我說。於是我再度站著等待。過了一會兒，他低聲嘀咕，說總是有人在他想要專心的時候來打攪他。「先生，我肯定不想打攪您，」我說，「我馬上就走。」
他從兩道濃眉底下抬起眼睛。「年輕人，」他說，「我喜歡你。給我演奏吧。」說畢，他就繼續在寫字檯的樂譜上忙起來。
我給大提琴調了音，伴奏者跟我開始演奏拉羅的大提琴協奏曲。我才演奏了頭幾個音符，拉穆盧放下筆，專注地聆聽了幾秒鍾，然後，他開始吃力地在椅子上轉動身體，痛苦地站起來，這讓我大為吃驚。他一直站著，麵向我們，身體微微前傾，直到協奏曲的那個樂章結束。然後他一跛一跛地朝我走過來，伸出雙臂摟住了我，眼睛裏噙著淚水。他說：「好孩子，你是被選之人。你將在我下個月的第一場音樂會上演奏。」
當時我並不知道，可是隨著拉穆盧的這幾句話，我成功的道路就此敞開，藉由我的音樂而獲致的成功。
那年十月，我首次以獨奏家的身份在巴黎演出，和拉穆盧管弦樂團在水堡演奏了拉羅的協奏曲，次月我再度和他一起演出。那幾場音樂會的成功是我在最美的夢想中都不敢奢望的。
但我的喜悅卻蒙上了一層陰影。我無法跟那個竭盡所能來促成此事的人分享這份喜悅。就在幾個星期前，墨菲伯爵在瑞士去世。由於宮廷裏的某些糾葛，他被迫離開馬德裏。我後來得知這個豐富了西班牙文化的高尚人物死於貧困之中，我滿心悲痛。
我人生的一章就此結束。
[1] 此音樂節是為紀念著名音樂家華格納而設立，每年都在德國拜魯伊特定期舉辦，迄今已有百餘年歷史。
第六章 新時代的黎明
渴望、期盼良久的新世紀，千千萬萬人都沒能走完前十年。
那場音樂會在奧斯本宮舉行，那是維多利亞女王在懷特島上的夏宮，是棟漂亮的建築，有幾百年的歷史，環繞有修剪整齊的庭園。比起我所熟悉的馬德裏王宮，這場音樂會的氣氛要正式得多。音樂會在一間不大的房間裏舉行，有一種肅穆的莊嚴氣氛。開始前，大約三十位賓客以幾乎聽不見的聲音彼此交談。我被介紹給幾位在場的人士，包括威爾斯親王，他即將成為國王愛德華七世，以及約克公爵，未來的國王喬治五世。我對於即將見到的維多利亞女王十分好奇，那時她已八十歲，是位傳奇人物。她是個矮壯的婦人，臉頰柔軟，布滿皺紋，眼睛突出。她戴著一件白色蕾絲頭飾，直垂到肩膀。她跟一位英國海軍上將聊天，其餘的賓客都肅靜地站在一旁。一個印度僕人穿著綠色絲質衣裳，裹著黃色頭巾，把一張矮凳放在她腳下，她舉起一隻圓胖的小手，示意音樂會可以開始了。演出的時間不長，鋼琴家沃克為我伴奏。我記得三首曲子，其中之一是那首聖桑協奏曲當中的快板樂章。曲子之間無人鼓掌，在音樂會結束時，響起了禮貌的拍手聲。
維多利亞女王用法語跟我交談，恭賀我的演奏，說她從西班牙克裏斯蒂娜王後那兒聽說過我。她祝我有成功的演奏生涯，並贈我好幾樣禮物。在我離開前，康諾特公爵用西班牙語跟我聊了一下，請我在一本貴賓冊上簽名。
過了一陣，那時我在馬德裏，克裏斯蒂娜王後發給我一封電報當作禮物，是維多利亞女王在那場音樂會後發給她的。那封電報以德文書寫，維多利亞女王說她覺得我的演奏「令人陶醉」。
等我回到巴黎，發生了一件事，成為我音樂生涯的轉折點。墨菲伯爵替我寫了一封介紹信，給知名的法國指揮家拉穆盧，要我去他辦公室見他。當我被帶進去，拉穆盧正坐在一張寫字櫃前，俯身在一些紙張上。他熱衷於詮釋華格納的音樂，曾在拜魯伊特音樂節[1]上指揮，並且把歌劇《羅恩格林》和這位偉大作曲家的其他作品介紹到法國來。此時他正準備歌劇《崔斯坦與伊索德》在巴黎的首演，正在樂譜上做註記。他全神貫注於他的工作，沒有抬起頭來，也沒有做出任何舉動表示他知道有另一個人在房間裏。靜靜地站在那裏幾分鍾之後，我開始感到尷尬。終於，我說：「先生，對不起，打擾您工作了。我隻是想把墨菲伯爵的一封信交給您。」拉穆盧猛地抬起頭來，他身體有不便，使得他要移動身體或是雙腿十分痛苦。我注意到他的臉色非常蒼白——這位偉大的藝術家在這一年年底前猝然長逝——可是他的目光炯炯有神。他不發一言地把手伸出來，我把伯爵的信交給他。他讀了信，然後不多客套地說：「明天上午過來，年輕人，把你的大提琴帶著。」
第二天早上我又出現在拉穆盧的辦公室裏。一個年輕人坐在鋼琴前，我猜想他是要替我伴奏。可是，就跟前一天一樣，拉穆盧沉浸在他的工作中，當我進來時，他什麽話也沒對我說。於是我再度站著等待。過了一會兒，他低聲嘀咕，說總是有人在他想要專心的時候來打攪他。「先生，我肯定不想打攪您，」我說，「我馬上就走。」
他從兩道濃眉底下抬起眼睛。「年輕人，」他說，「我喜歡你。給我演奏吧。」說畢，他就繼續在寫字檯的樂譜上忙起來。
我給大提琴調了音，伴奏者跟我開始演奏拉羅的大提琴協奏曲。我才演奏了頭幾個音符，拉穆盧放下筆，專注地聆聽了幾秒鍾，然後，他開始吃力地在椅子上轉動身體，痛苦地站起來，這讓我大為吃驚。他一直站著，麵向我們，身體微微前傾，直到協奏曲的那個樂章結束。然後他一跛一跛地朝我走過來，伸出雙臂摟住了我，眼睛裏噙著淚水。他說：「好孩子，你是被選之人。你將在我下個月的第一場音樂會上演奏。」
當時我並不知道，可是隨著拉穆盧的這幾句話，我成功的道路就此敞開，藉由我的音樂而獲致的成功。
那年十月，我首次以獨奏家的身份在巴黎演出，和拉穆盧管弦樂團在水堡演奏了拉羅的協奏曲，次月我再度和他一起演出。那幾場音樂會的成功是我在最美的夢想中都不敢奢望的。
但我的喜悅卻蒙上了一層陰影。我無法跟那個竭盡所能來促成此事的人分享這份喜悅。就在幾個星期前，墨菲伯爵在瑞士去世。由於宮廷裏的某些糾葛，他被迫離開馬德裏。我後來得知這個豐富了西班牙文化的高尚人物死於貧困之中，我滿心悲痛。
我人生的一章就此結束。
[1] 此音樂節是為紀念著名音樂家華格納而設立，每年都在德國拜魯伊特定期舉辦，迄今已有百餘年歷史。
第六章 新時代的黎明
渴望、期盼良久的新世紀，千千萬萬人都沒能走完前十年。