伯爵安排我去王宮為伊莎貝拉公主演奏。她是國王阿方索十二世的姐姐,對音樂很有興趣。那次拜會令我難忘,不僅是因為那是我頭一次在王宮裏演奏,事實上,那是我第一次去王宮。我母親沒法把我兩個小弟弟留在別處,所以帶著他們一起去了王宮。恩立克還是個嬰兒,當我為公主演奏我所作的一首曲子時,他哭了起來。對一個肚子餓的嬰兒來說,這是件再自然不過的事,就算在王宮裏也一樣。恩立克是個健壯的男嬰,他的哭聲製造出不小的噪音,和我的音樂此起彼落。我母親靜靜地解開她的衣裳,開始餵恩立克吃奶,一點兒也沒有小題大做,也沒有流露出一絲尷尬,我繼續演奏……我不知道像這樣的小插曲以前是否在王宮裏的音樂表演中發生過,也不知道這是否符合宮廷禮節。但是對我母親來說,這沒有什麽差別。她會在其他地方餵恩立克吃奶,那麽在王宮裏為什麽不行呢?就算公主就坐在旁邊,母親一點兒也不在意。對她來說,公主跟其他任何人沒有兩樣。我母親就是這樣的人。


    在那之後不久,伯爵帶我們母子去見攝政王後。她很親切地接見了我們,並且安排我在王宮的一場音樂會上演奏。在那場音樂會上,我既是演奏者,又是作曲者。演出的作品當中有一首是我的第一首弦樂四重奏,我演奏大提琴部分。


    第二天早上,伯爵給我們母子帶來令人興奮的重大消息。他告訴我們,王後決定給我一筆獎學金,金額是每個月兩百五十比塞塔,約等於五十美元。這筆錢在當年不算少,事實上,算得上相當可觀。盡管如此,要養活一家四口,這個收入就不算多。我們過得很拮據。


    母親替我們找到一間房間,其實是間閣樓,位於房子的頂層,在昆汀街,麵對著王宮。我們的房間俯瞰著王宮的庭園,庭園裏有歷代國王的雕像。在頂樓還有四間公寓,比我們矮半層的鄰居都是勞工階層,他們是好人,喧鬧而友善。對於有一個拉大提琴的年輕人來到他們之間,他們萌生了特別的興趣,而我一向樂於助人的母親很快就跟他們成了朋友。我們的鄰居當中有一個在王宮擔任門衛,他對自己的製服十分自豪,習慣整天穿著,我還猜測他是否睡覺也穿著製服!另外還有一位鞋匠和他的家人,那個可憐人有兩個弱智的孩子。還有好幾個婦人是做雪茄的。那個地方總是很吵,大孩子跑來跑去,小孩子哭叫,做母親的則斥責他們,夫妻吵架,叫喊、歌聲和爭吵一直延續到清晨。那麽混亂,又那麽喧譁!可是我不讓這幹擾我練習。事實上,我得承認我在那些聲音中又加上了另一種聲音,因為我一直在不停地練習大提琴……


    在墨菲伯爵的教導下,我開始了密集的學習。他看出我的教育中有許多缺漏,也看出如果我想作為藝術家走進這個世界,我要學的還有很多。每天上午,我會在九點鍾到他家,在接下來的三個小時裏,規律地接受他的教導,就像是通識教育。然後我們會與他太太和繼女一起吃午餐。伯爵夫人是個美麗的婦人,本身也是位有才華的音樂家,曾經是李斯特的學生,她為我上德文課。午餐之後,伯爵會讓我在鋼琴上做即興演奏,並針對我的即興演奏做評論。他有一句評語我始終記得。當時我很喜歡一些特別錯綜複雜的和聲時,每當我沉浸於這種和聲,一向和我同坐在鋼琴凳上的他就會伸手摟住我的肩膀,溫和地說:「小卡薩爾斯,用人人都能懂的語言,好嗎?」用人人都能懂的語言!沒錯,對於藝術的目的,還有比這更深刻的說法嗎?的確,如果不能以人人都能懂的語言來表達,那麽音樂——或是任何形式的藝術——能滿足什麽目的呢?


    如同我所說的,伯爵的教導絕不僅限於音樂科目。他教導我所有能教的,關於人生以及我所生活的世界:語言、文學、藝術、地理、哲學和數學,他不僅教我音樂史,還教我人類歷史。伯爵主張,要成為一個發展全麵的藝術家,必須對生活有全麵的了解。他認為藝術和生活密切相關,這兩者密不可分。他不僅具有罕見的天賦,還是個極有智慧的哲學家。


    他讓我定期參觀普拉多美術館[1]。在我去之前,他會對我說:「小卡薩爾斯,今天你該研究委拉斯開茲的一幅畫。」或者也可能是穆立羅、提香或戈雅[2]的一幅畫。在那座宏偉堂皇的建築裏,在那些長廊和大廳裏,我會站在那些畫作前,審視那位藝術家的技巧,思索他那幅作品的含意。我會自問:「他在說什麽?他是怎麽達到這個效果的?」然後我會針對那幅畫寫一篇文章交給伯爵,再一起討論我所寫的東西。


    每周一次,他叫我去議會,去參議院或眾議院,聽政治領導人物和當天的講者演說、辯論。然後我會就我所聽到和觀察到的事物寫一篇報告給他。


    在我學習時,母親也在學習。她不僅學外語,還研習其他課程。她這麽做不僅是為了幫助我的課業,也是為了避免我們母子之間在教育上出現任何鴻溝。


    伯爵用來教我的許多課本是他從前用來教導國王阿方索十二世的書。在那些書的頁緣,我常會看見國王做的筆記。伯爵常說:「我有兩個兒子:阿方索和小卡薩爾斯。」我也開始稱呼他為「爸爸」。


    他對我滿是體諒,滿是溫柔!住在馬德裏的初期,我尚未擺脫在巴塞隆納時折磨我的憂鬱,午餐時,如果他看見我心事重重或是悲傷,就會說幽默的故事、詼諧的笑話來逗我開心,他明亮的眼睛閃閃發光,往往能把我逗笑。

章節目錄

閱讀記錄

白鳥之歌所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[西]巴勃羅·卡薩爾斯/[美]艾伯特·E.卡恩並收藏白鳥之歌最新章節