我心中的某種東西在與自殺念頭相抗，某種內在的求生意誌，也許是哲學家柏格森[3]所謂的「生命衝力」。一場戰爭在我內心掀起。我開始尋找解脫、喘息的其他辦法，心想也許能在宗教中尋得慰藉。我向母親談起宗教。她在形式上不是虔誠的教徒，從來不去望彌撒。雖然我從沒聽到她反對其他人的宗教或信仰，但她通常也不會談起宗教。她尊重別人的宗教信仰。在這件事情上，她沒有試圖影響我。她對我說：「兒子，這是件你得自己去找的東西。你心裏什麽都有，親愛的卡薩爾斯，你得自己去找出來。」我求助於宗教的神秘主義，拚命想要尋得安慰，尋得我那些疑問的答案，尋找平靜，尋求減輕折磨我的苦惱。我常會離開教堂後，走了幾步又急忙走回去。然而那毫無用處。既然無法在人類的天堂夢想中找到答案，那我就在世間夢想裏尋找解答吧。我讀了馬克思和恩格斯的一些文章，我朋友當中也有社會主義者。我心想在社會主義的學說中，也許能找到答案，但事情並非如此，我在其中也發現了一種無法滿足我的教條，一種對我來說不真實的烏托邦夢想，充滿了企圖改變人類和社會的幻想。我問自己，當人類充滿了自私和憤世嫉俗，當侵略性是他天性的一部分，該怎樣改變人類？
很難說是什麽把我帶出了這個深淵。也許是內心的掙紮和對生命的熱愛，也許是我心中無法被摧毀的希望。然後，大約在同時，母親決定該是我離開巴塞隆納的時候了。在我最需要時，她給了我所有的支持。雖然我沒有向她透露我深刻的絕望，她卻感覺到了。就在那時，她提議讓我們到馬德裏去。「是時候了，」她說，「讓我們接受阿爾貝尼茨的建議，拿他的介紹信去找墨菲伯爵。」
母親和父親激烈地爭執了很久。父親充滿疑慮。母親要帶我兩個弟弟同行也是個問題，路易和恩立克都是我們在巴塞隆納時出生的。路易當時大約三歲，恩立克還是個嬰兒。不過，最後事情決定了，母親、我和兩個幼小的弟弟將一起走。我不知道假如當時沒有去馬德裏，在我身上會發生什麽事。
[1] 比塞塔是西班牙及安道爾在2002年歐元流通前所使用的法定貨幣。
[2] 此處可能是指小約翰·施特勞斯（1825-1899）。
[3] 指法國哲學家亨利·伯格森。
第四章 馬德裏時光
我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。
身為老師，具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且為這些生命指明方向。還有什麽比這更重要、更嚴肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養他們的心靈，幫助他們形成對世界的看法，訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。
墨菲伯爵就像集許多種角色於一身，他有那麽多才華、能力和技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、歷史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術贊助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域，而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作，和他們當中許多人結為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布裏頓等人。他和加泰隆尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從義大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麽熱愛西班牙音樂，對西班牙音樂又那樣了解！他寫了一本關於西班牙音樂史的重要著作，論及從十五世紀至十九世紀的偉大作曲家，這本書如今仍是研究西班牙音樂的學生教材。他是研究魯特琴在西班牙發展歷史的先驅，事實上，他花了二十五年時間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法，並寫了一本經典巨著《十六世紀西班牙之魯特琴家》，遺憾的是，這本書直到他死後才出版。
伯爵是國王阿方索十二世的私人教師。當我見到他時，他是克裏斯蒂娜攝政王後的助手和私人秘書。在宮廷裏，貴族稱他為「那個音樂家」，帶點兒輕蔑意味。當然，他們的態度隻顯出他們自身的缺陷。
他十分了解西班牙的民族音樂，對西班牙音樂的復興發揮了巨大影響力，關於這位傑出人物的背景，有一段有趣的花絮：他的祖先並非西班牙人。他的祖父是個愛爾蘭人，由於從事政治活動而被逐出愛爾蘭，流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自「murphy」！
在聖薩爾瓦多的家裏，有一個我稱之為「懷舊廳」的房間，在那裏的一麵牆上，掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片，相片上題著幾句話：
我請求上主做證
向小卡薩爾斯證明我此言不虛
我乃身處上蒼的恩典之中
當此刻我確然主張
此一醜陋的容顏
乃屬於他最好的朋友
是的，他不僅是我的老師、贊助人和引導者，他還是我最好的朋友。
一八九四年，我十七歲。在那影響深遠的一日，母親帶著我和兩個弟弟恩立克、路易抵達馬德裏。我們立刻到墨菲伯爵位於市郊阿奎洛區的宅邸見他。那是個真正出眾的人物的家，是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子裏，每一件家具、古董、地毯和畫作都是帶著情感細心挑選出來的。當你走進他的客廳，看見他美麗的鋼琴和樂譜，你可以感覺到這個人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨，成百上千的書，你想像得到的各種主題，新舊都有。他年近六十，個頭很小，十分整潔，鬍子整整齊齊，前額很高，隻在腦後有稀疏的頭髮。他舉止親切，不矯揉造作，非常溫和。他很熱絡地歡迎我們，一讀完阿爾貝尼茨的信，他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德裏來。我帶來了一疊，包括一首弦樂四重奏，是我在十四五歲時寫的。「你願意為我演奏嗎？」他問，我照辦了。當我演奏完畢，他說：「沒錯，小卡薩爾斯，你是個藝術家。」
很難說是什麽把我帶出了這個深淵。也許是內心的掙紮和對生命的熱愛，也許是我心中無法被摧毀的希望。然後，大約在同時，母親決定該是我離開巴塞隆納的時候了。在我最需要時，她給了我所有的支持。雖然我沒有向她透露我深刻的絕望，她卻感覺到了。就在那時，她提議讓我們到馬德裏去。「是時候了，」她說，「讓我們接受阿爾貝尼茨的建議，拿他的介紹信去找墨菲伯爵。」
母親和父親激烈地爭執了很久。父親充滿疑慮。母親要帶我兩個弟弟同行也是個問題，路易和恩立克都是我們在巴塞隆納時出生的。路易當時大約三歲，恩立克還是個嬰兒。不過，最後事情決定了，母親、我和兩個幼小的弟弟將一起走。我不知道假如當時沒有去馬德裏，在我身上會發生什麽事。
[1] 比塞塔是西班牙及安道爾在2002年歐元流通前所使用的法定貨幣。
[2] 此處可能是指小約翰·施特勞斯（1825-1899）。
[3] 指法國哲學家亨利·伯格森。
第四章 馬德裏時光
我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。
身為老師，具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且為這些生命指明方向。還有什麽比這更重要、更嚴肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養他們的心靈，幫助他們形成對世界的看法，訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。
墨菲伯爵就像集許多種角色於一身，他有那麽多才華、能力和技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、歷史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術贊助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域，而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作，和他們當中許多人結為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、托馬斯·布裏頓等人。他和加泰隆尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從義大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麽熱愛西班牙音樂，對西班牙音樂又那樣了解！他寫了一本關於西班牙音樂史的重要著作，論及從十五世紀至十九世紀的偉大作曲家，這本書如今仍是研究西班牙音樂的學生教材。他是研究魯特琴在西班牙發展歷史的先驅，事實上，他花了二十五年時間來研究古代西班牙魯特琴的記譜法，並寫了一本經典巨著《十六世紀西班牙之魯特琴家》，遺憾的是，這本書直到他死後才出版。
伯爵是國王阿方索十二世的私人教師。當我見到他時，他是克裏斯蒂娜攝政王後的助手和私人秘書。在宮廷裏，貴族稱他為「那個音樂家」，帶點兒輕蔑意味。當然，他們的態度隻顯出他們自身的缺陷。
他十分了解西班牙的民族音樂，對西班牙音樂的復興發揮了巨大影響力，關於這位傑出人物的背景，有一段有趣的花絮：他的祖先並非西班牙人。他的祖父是個愛爾蘭人，由於從事政治活動而被逐出愛爾蘭，流亡在外。墨菲伯爵的姓氏源自「murphy」！
在聖薩爾瓦多的家裏，有一個我稱之為「懷舊廳」的房間，在那裏的一麵牆上，掛著一件我珍藏的物品。那是墨菲伯爵的一張相片，相片上題著幾句話：
我請求上主做證
向小卡薩爾斯證明我此言不虛
我乃身處上蒼的恩典之中
當此刻我確然主張
此一醜陋的容顏
乃屬於他最好的朋友
是的，他不僅是我的老師、贊助人和引導者，他還是我最好的朋友。
一八九四年，我十七歲。在那影響深遠的一日，母親帶著我和兩個弟弟恩立克、路易抵達馬德裏。我們立刻到墨菲伯爵位於市郊阿奎洛區的宅邸見他。那是個真正出眾的人物的家，是一位在文化和品味上出眾的人物。那房子裏，每一件家具、古董、地毯和畫作都是帶著情感細心挑選出來的。當你走進他的客廳，看見他美麗的鋼琴和樂譜，你可以感覺到這個人心中的音樂。他的圖書室令人欣羨，成百上千的書，你想像得到的各種主題，新舊都有。他年近六十，個頭很小，十分整潔，鬍子整整齊齊，前額很高，隻在腦後有稀疏的頭髮。他舉止親切，不矯揉造作，非常溫和。他很熱絡地歡迎我們，一讀完阿爾貝尼茨的信，他就問我是否帶了我所作的任何一首曲子到馬德裏來。我帶來了一疊，包括一首弦樂四重奏，是我在十四五歲時寫的。「你願意為我演奏嗎？」他問，我照辦了。當我演奏完畢，他說：「沒錯，小卡薩爾斯，你是個藝術家。」