我十一歲時就是個藝術家，在這一事實中我不覺得有什麽特別的成就。我生來具有一種能力，心中有音樂，如此而已。我本身沒有什麽特別的功勞。我們用上天賦予我們的才華所做的事才是我們唯一能主張的功勞。這就是為什麽我常敦促年輕音樂家：「不要因為你剛好有才華而感到虛榮。那不能歸功於你，不是你的成就。重要的是你用你的才華做了什麽。你必須珍惜這份禮物，不要貶低或浪費你的天賦。要努力，用不斷努力來滋養它。」
當然，最該被珍惜的禮物是生命本身。一個人的工作應該是對生命的禮敬。
[1] 普拉德是法國南部城市，卡薩爾斯曾於西班牙內戰期間暫居此地。1950年，普拉德創建卡薩爾斯音樂節，此節日保留至今。
[2] 羅馬天主教素歌，中世紀流傳下來的五種拉丁文聖歌之一。
第三章 廣大的世界
在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在。
十一歲時，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長久而珍貴的伴侶關係就此展開！一個三重奏團體來到本德雷爾，在一場音樂會上演奏：一位鋼琴家、一位小提琴家和一位大提琴家。父親帶我去聽那場音樂會，音樂會在天主教中心的小廳裏舉行，聽眾是鎮上的居民、漁夫和農夫，他們穿上周日的正裝——這種場合他們一向如此。那位大提琴家是何塞普·加西亞，他任教於巴塞隆納市立音樂學院，相貌英俊，高前額，留著長長的八字鬍；而他的身材跟他所演奏的樂器似乎很相稱。當我看見他的大提琴，便為之著迷，在那之前我從未見過大提琴。剛聽到頭幾個音，我就被一股澎湃的情緒淹沒，仿佛無法呼吸。那個聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性。我從未聽到這麽美的聲音，一種光和熱盈滿我的心。在第一支曲子結束時，我對父親說：「父親，這是我聽過的最美妙的樂器。這就是我想演奏的樂器。」
在那場音樂會之後，我一再向父親提起大提琴，央求他給我一把。那是在八十多年前了，從那時起，我就跟這件樂器結下了不解之緣，它將成為我未來生命中的伴侶和朋友。當然，小提琴、鋼琴和其他樂器也給我帶來了喜悅，但對我來說，大提琴是件特別的東西，獨一無二。我開始用拿大提琴的方式來演奏小提琴。
母親明白髮生了什麽事。她告訴我父親：「卡薩爾斯對大提琴表現出這麽大的熱忱，一定要讓他有好好學習大提琴的機會。本德雷爾沒有夠格的老師能好好教他，我們得安排他去巴塞隆納的音樂學校。」
我父親大為吃驚。「你在說些什麽？」他問，「卡薩爾斯怎麽能去巴塞隆納？我們根本沒有這個錢。」
母親說：「我們會想出辦法的。我會帶他去。卡薩爾斯是個音樂家，這是他的天性，他生來就是要做音樂家的。他要去哪兒就讓他去哪兒，沒有別的選擇。」
父親沒被說服，事實上，他已經在考慮讓我學習做木匠，以便將來能夠維持生計。「你幻想過頭了。」他對我母親說。
他們針對此事的討論越來越頻繁，也越來越激烈，我十分苦惱。我覺得他們之間意見不合都得怪我，尋思著該如何終止這種情況，卻不知道該怎麽做。最後，我父親不情願地讓步了。他寫了一封信給巴塞隆納市立音樂學院，問他們是否願意接受我去就讀。他還說我需要一把小一號的大提琴，四分之三尺寸的，問他們是否知道有哪個樂器師傅能給我造一把。
盡管如此，當學校給了正麵答覆，隨著我前往巴塞隆納的日子逐漸拉近，父親仍然一再表示懷有疑慮。
「親愛的卡洛斯，」母親會對他說，「你可以確定這樣做是對的。必須如此，這是卡薩爾斯唯一想做的事。」
父親則會搖搖頭，說：「我不懂，我不懂。」
而母親會說：「我知道，可是你得有信心。你一定要相信，一定要。」
這件事實在非比尋常。我母親受過一點兒音樂訓練，她，不是個音樂家，跟父親不一樣。盡管如此，她卻知道我的將來會是如何。我相信她從一開始就知道了，仿佛她有某種特殊的敏感，一種奇異的預感。她就是知道。而且她一向根據這份預感行事，帶有一種堅定、確信和冷靜，對此我一直感到驚訝。不僅我去巴塞隆納求學一事如此，在之後的歲月中，當我麵臨抉擇的時候，也是如此。我的兩個弟弟路易和恩立克也一樣，在他們還小的時候，她就知道他們將來會走什麽樣的路。後來，當我在世界各地舉行演奏會，獲得了一些成功，她為我感到高興，但我不會說她深為感動。她早就認定事情將會如此。
在我後來的一生中，我漸漸明白了她所相信的是什麽。我漸漸有種感覺，凡是發生的事都是必然。我的意思當然不是說，我們想變成怎樣的人，什麽也不用做。我們隨時都在變化，這是大自然的道理，因為我們是大自然的一部分。我們有責任持續努力讓自己變得更好，但我的確相信我們各有各的命運。
我帶著錯綜複雜的心情離開本德雷爾。那是我的家鄉，我童年生活之所。我騎著自行車走過的蜿蜒街道，我們住的小屋，客廳是父親練習彈鋼琴和授課的地方，我度過許多歡樂時光的教堂，學校裏跟我一起摔跤、玩遊戲的同伴，所有這些親切、熟悉的事物，我不想離開它們。畢竟當時我才十一歲半，即使對一個音樂家來說，那個年紀也不算大。巴塞隆納距離本德雷爾隻有大約八十千米，可是對我來說，那就像是前往另一個國家。那裏會是什麽樣子？我要住在哪裏？哪些人會成為我的朋友和老師？當然，我心裏也滿是興奮……母親跟我一起搭火車去，父親在火車站溫柔地擁抱我，跟我說再見，當時我努力回想起有一次我被狗咬了，被送到醫院去時，他對我說：「你要告訴自己，男子漢是不哭的。」
當然，最該被珍惜的禮物是生命本身。一個人的工作應該是對生命的禮敬。
[1] 普拉德是法國南部城市，卡薩爾斯曾於西班牙內戰期間暫居此地。1950年，普拉德創建卡薩爾斯音樂節，此節日保留至今。
[2] 羅馬天主教素歌，中世紀流傳下來的五種拉丁文聖歌之一。
第三章 廣大的世界
在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在。
十一歲時，第一次聽到大提琴演奏，我和大提琴之間長久而珍貴的伴侶關係就此展開！一個三重奏團體來到本德雷爾，在一場音樂會上演奏：一位鋼琴家、一位小提琴家和一位大提琴家。父親帶我去聽那場音樂會，音樂會在天主教中心的小廳裏舉行，聽眾是鎮上的居民、漁夫和農夫，他們穿上周日的正裝——這種場合他們一向如此。那位大提琴家是何塞普·加西亞，他任教於巴塞隆納市立音樂學院，相貌英俊，高前額，留著長長的八字鬍；而他的身材跟他所演奏的樂器似乎很相稱。當我看見他的大提琴，便為之著迷，在那之前我從未見過大提琴。剛聽到頭幾個音，我就被一股澎湃的情緒淹沒，仿佛無法呼吸。那個聲音非常溫柔、非常美、非常具有人性，是的，非常具有人性。我從未聽到這麽美的聲音，一種光和熱盈滿我的心。在第一支曲子結束時，我對父親說：「父親，這是我聽過的最美妙的樂器。這就是我想演奏的樂器。」
在那場音樂會之後，我一再向父親提起大提琴，央求他給我一把。那是在八十多年前了，從那時起，我就跟這件樂器結下了不解之緣，它將成為我未來生命中的伴侶和朋友。當然，小提琴、鋼琴和其他樂器也給我帶來了喜悅，但對我來說，大提琴是件特別的東西，獨一無二。我開始用拿大提琴的方式來演奏小提琴。
母親明白髮生了什麽事。她告訴我父親：「卡薩爾斯對大提琴表現出這麽大的熱忱，一定要讓他有好好學習大提琴的機會。本德雷爾沒有夠格的老師能好好教他，我們得安排他去巴塞隆納的音樂學校。」
我父親大為吃驚。「你在說些什麽？」他問，「卡薩爾斯怎麽能去巴塞隆納？我們根本沒有這個錢。」
母親說：「我們會想出辦法的。我會帶他去。卡薩爾斯是個音樂家，這是他的天性，他生來就是要做音樂家的。他要去哪兒就讓他去哪兒，沒有別的選擇。」
父親沒被說服，事實上，他已經在考慮讓我學習做木匠，以便將來能夠維持生計。「你幻想過頭了。」他對我母親說。
他們針對此事的討論越來越頻繁，也越來越激烈，我十分苦惱。我覺得他們之間意見不合都得怪我，尋思著該如何終止這種情況，卻不知道該怎麽做。最後，我父親不情願地讓步了。他寫了一封信給巴塞隆納市立音樂學院，問他們是否願意接受我去就讀。他還說我需要一把小一號的大提琴，四分之三尺寸的，問他們是否知道有哪個樂器師傅能給我造一把。
盡管如此，當學校給了正麵答覆，隨著我前往巴塞隆納的日子逐漸拉近，父親仍然一再表示懷有疑慮。
「親愛的卡洛斯，」母親會對他說，「你可以確定這樣做是對的。必須如此，這是卡薩爾斯唯一想做的事。」
父親則會搖搖頭，說：「我不懂，我不懂。」
而母親會說：「我知道，可是你得有信心。你一定要相信，一定要。」
這件事實在非比尋常。我母親受過一點兒音樂訓練，她，不是個音樂家，跟父親不一樣。盡管如此，她卻知道我的將來會是如何。我相信她從一開始就知道了，仿佛她有某種特殊的敏感，一種奇異的預感。她就是知道。而且她一向根據這份預感行事，帶有一種堅定、確信和冷靜，對此我一直感到驚訝。不僅我去巴塞隆納求學一事如此，在之後的歲月中，當我麵臨抉擇的時候，也是如此。我的兩個弟弟路易和恩立克也一樣，在他們還小的時候，她就知道他們將來會走什麽樣的路。後來，當我在世界各地舉行演奏會，獲得了一些成功，她為我感到高興，但我不會說她深為感動。她早就認定事情將會如此。
在我後來的一生中，我漸漸明白了她所相信的是什麽。我漸漸有種感覺，凡是發生的事都是必然。我的意思當然不是說，我們想變成怎樣的人，什麽也不用做。我們隨時都在變化，這是大自然的道理，因為我們是大自然的一部分。我們有責任持續努力讓自己變得更好，但我的確相信我們各有各的命運。
我帶著錯綜複雜的心情離開本德雷爾。那是我的家鄉，我童年生活之所。我騎著自行車走過的蜿蜒街道，我們住的小屋，客廳是父親練習彈鋼琴和授課的地方，我度過許多歡樂時光的教堂，學校裏跟我一起摔跤、玩遊戲的同伴，所有這些親切、熟悉的事物，我不想離開它們。畢竟當時我才十一歲半，即使對一個音樂家來說，那個年紀也不算大。巴塞隆納距離本德雷爾隻有大約八十千米，可是對我來說，那就像是前往另一個國家。那裏會是什麽樣子？我要住在哪裏？哪些人會成為我的朋友和老師？當然，我心裏也滿是興奮……母親跟我一起搭火車去，父親在火車站溫柔地擁抱我，跟我說再見，當時我努力回想起有一次我被狗咬了，被送到醫院去時，他對我說：「你要告訴自己，男子漢是不哭的。」