送林倩倩的那天,天下著細雨,毛毛細雨下得人心裏很難受。林倩倩使勁地鼓勵我,要我好好學習,爭取將來考到深圳去。我說我到那破地方幹啥去?林倩倩猛地抱住我,對著我的耳朵說,找我當老婆呀!
這時候我看見了陳浩,他躲在一棵樹下,像小偷一樣朝這邊張望。葉子媚好像也有點魂不守舍,就像把什麽拉在了家裏似的,老回頭張望。我走到樹下,跟陳浩說,你應該站出來。
陳浩望我半天,又望了望葉子媚,一轉身竟走了。
雨突然大起來。林倩倩跑過來,問那老頭你認識?我說他是陳浩,我是他兒子。
·5·
許開禎作品
羊下城紀事
1
馬六斤讓他父親吊起來痛打的時候,我妹正在背唐詩。我妹端坐書桌前,七月的陽光從窗戶透進來,映紅她嬌嫩的臉。我妹背著背著,突然停下,支起耳朵細聽一會,問,誰在哭呀?這麽煩人。我父親直起身子,滅掉抽了一半的煙對我妹說,背書要專心,一心不能二用你懂不懂?我妹忘記了父親正在盯著她,事實上那哭聲是很吸引她的,我妹很願意沉在其中。我父親起身,從藤椅上挪過來,摩挲著我妹的頭,玉兒你要好好讀書,萬般皆下品,唯有讀書高,這話我講多遍了,你要領會它的意思,懂嗎?「懂嗎」這個詞是父親的口頭禪,每說一事,他總是故做深沉這麽一問,神情頗有智者的味道。事實上父親一天校門沒進,鬥大的字識不了幾個。在褲襠巷,父親以殺豬聞名,這個叫羊下的小城,隻要你吃豬肉,就不可能不知道我父親。父親的手藝在娶母親那年已爐火純青,還得過羊下城殺豬大賽冠軍,獎盃是印有毛主席頭像的瓷缸。父親一直用它喝水,醬紅色的茯茶豬血一樣,看著父親一口一口幹掉它,我們冷不丁要想起母親。果然,母親呆在她的房間,臉上充滿比豬血更濃的悲哀。
母親跟父親感情不好,這不奇怪,在我們褲襠巷,這是常事,褲襠巷的女人沒誰對男人忠誠。母親跟父親分開睡,生下我妹不久便這樣。但父親常常襲擊母親,令母親痛苦不堪。尤其夜半時分,喝了酒的父親一頭撞開門,撕開母親被子,硬把身體往裏放。我抱著妹,我妹的哭聲又細又尖,完全把那屋的撕扯聲掩蓋了。不大功夫,父親垂頭喪氣走出來,將一張血臉給我看,還說,長大敢娶女人,宰了你!
那個遙遠的七月的下午,馬六斤把哭聲一次次傳進我家的玻璃窗子,長一聲短一聲,叫得相當有韻味。我妹的思緒完全亂了,再也安不下心,事實上背唐詩純粹是一件哄父親開心的事,我妹從骨子裏恨透了這些無聊的玩藝兒,這話她不止一次跟我說。可我殺豬的父親一心想把他的一雙兒女培養成人上人,寧可豬不殺,也要盯著我妹讀書。我父親已四十三了,他說他殺不了幾年豬了,有生之年唯一的希望就是看著我們兄妹出息,千萬別學成馬六斤。馬六斤挨打對父親是件意義非常的快事,有什麽比鄰家的孩子墮落更令人振奮呢?況且他還是馬六斤。如果不是我妹分神,父親會躺在藤椅上很愜意地度過那個下午。他微閉著眼睛,豬血滋潤著的臉上洋溢著一種隻有我能讀懂的古怪的笑容。馬六斤每叫一聲,父親的耳朵就興奮地跳上一跳,身上的肌肉也跟著顫笑,簡直比看到巷子裏妖冶的劉寡婦還激動。不能不佩服馬六斤,在整個褲襠巷,惟有他能把挨揍時的情景如此誇張如此形象地傳達給人們,相當一段時間,馬六斤的哭嚎是我們褲襠巷最令人振奮的聲音。
那天我在小三家。我跟小三戀愛了。小三媽媽也就是我未來可能的嶽母要我給他家抹煤。七月是抹煤的好時節,我光著膀子。隆起的肌肉在胳膊上跳躍,七月的陽光恣意渲染著我油亮的肌膚,小三媽媽眼都直了。我的準嶽母站在屋簷下,一把扇子扇著桃紅的臉,目光是那種久違了的暖色。她熬了一大壺茯茶,邊上放個大瓷碗,隨時準備把那豬血般的渾水灌進未來女婿的肚子。我隻能裝作不累,惡毒的陽光曬得我滿身是汗。小三媽媽說,喝口水再幹吧,瞧你汗淌的,跟洗澡一樣。我甜蜜地笑了笑,轉過身來,把一張結實有力富有動感的背掉給她。我相信小三媽媽就是那一天下定決心要把小三嫁給我的,她在後來調解我和小三的矛盾時,多次提到那個下午她看到的那張背。多麽有力呀。靠著它還能說不幸福?小三媽媽這樣表示對女兒的不滿。
小三是我們羊下城數得著的好姑娘,我主要指她的長相。那個年代,能長出小三這樣的臉蛋和身段的確不是件容易的事,饑荒像我們的遠方親戚,隔一陣子就要親熱地來照看我們一次,弄得我們羊下城的人一聞見飯香就邁不動步子,若不是父親隔三岔五弄來點豬下水,我哪有這樣結實的身子。小三媽媽手握這樣一位女兒。一開始心氣高得很,恨不得把女兒嫁給羊下城最高的長官,嫁來嫁去,小三還是沒能走出褲襠巷。反把肚子給弄大了。小三媽媽這才著了急,托人跟我父親說,你家虎子多精神呀,跟我家小三簡直是天生的一對兒。父親一開始並沒表態,他心裏老惦著小三讓人搞大肚子的事,這種事兒放在今天壓根就不是個事兒,但在那時候,卻大得不得了。想想看。全褲襠巷有幾個姑娘讓人家搞大了肚子,沒有。王裁縫的二女子雖說跟賣老鼠藥的南方人跑了,但人家畢竟是跟一個男人奔日子去了,哪像小三,說是要嫁給羊下城某個主任,可那個主任到底是光臉還是麻臉。褲襠巷沒人見過。父親終於沒能抵擋住小三媽媽的死纏爛磨,小三打完胎不久,父親跟我說,擇個時間去趟小三家。她家電閘老跳,黑燈瞎火的,飯都吃不到嘴裏。父親的話顯然缺乏某種邏輯,後來我才明白,是小三媽媽的邏輯把父親給搞亂了,或者是小三媽媽頻頻出入我家讓父親產生某種錯覺,總之,父親算是默許了這門婚事。
這時候我看見了陳浩,他躲在一棵樹下,像小偷一樣朝這邊張望。葉子媚好像也有點魂不守舍,就像把什麽拉在了家裏似的,老回頭張望。我走到樹下,跟陳浩說,你應該站出來。
陳浩望我半天,又望了望葉子媚,一轉身竟走了。
雨突然大起來。林倩倩跑過來,問那老頭你認識?我說他是陳浩,我是他兒子。
·5·
許開禎作品
羊下城紀事
1
馬六斤讓他父親吊起來痛打的時候,我妹正在背唐詩。我妹端坐書桌前,七月的陽光從窗戶透進來,映紅她嬌嫩的臉。我妹背著背著,突然停下,支起耳朵細聽一會,問,誰在哭呀?這麽煩人。我父親直起身子,滅掉抽了一半的煙對我妹說,背書要專心,一心不能二用你懂不懂?我妹忘記了父親正在盯著她,事實上那哭聲是很吸引她的,我妹很願意沉在其中。我父親起身,從藤椅上挪過來,摩挲著我妹的頭,玉兒你要好好讀書,萬般皆下品,唯有讀書高,這話我講多遍了,你要領會它的意思,懂嗎?「懂嗎」這個詞是父親的口頭禪,每說一事,他總是故做深沉這麽一問,神情頗有智者的味道。事實上父親一天校門沒進,鬥大的字識不了幾個。在褲襠巷,父親以殺豬聞名,這個叫羊下的小城,隻要你吃豬肉,就不可能不知道我父親。父親的手藝在娶母親那年已爐火純青,還得過羊下城殺豬大賽冠軍,獎盃是印有毛主席頭像的瓷缸。父親一直用它喝水,醬紅色的茯茶豬血一樣,看著父親一口一口幹掉它,我們冷不丁要想起母親。果然,母親呆在她的房間,臉上充滿比豬血更濃的悲哀。
母親跟父親感情不好,這不奇怪,在我們褲襠巷,這是常事,褲襠巷的女人沒誰對男人忠誠。母親跟父親分開睡,生下我妹不久便這樣。但父親常常襲擊母親,令母親痛苦不堪。尤其夜半時分,喝了酒的父親一頭撞開門,撕開母親被子,硬把身體往裏放。我抱著妹,我妹的哭聲又細又尖,完全把那屋的撕扯聲掩蓋了。不大功夫,父親垂頭喪氣走出來,將一張血臉給我看,還說,長大敢娶女人,宰了你!
那個遙遠的七月的下午,馬六斤把哭聲一次次傳進我家的玻璃窗子,長一聲短一聲,叫得相當有韻味。我妹的思緒完全亂了,再也安不下心,事實上背唐詩純粹是一件哄父親開心的事,我妹從骨子裏恨透了這些無聊的玩藝兒,這話她不止一次跟我說。可我殺豬的父親一心想把他的一雙兒女培養成人上人,寧可豬不殺,也要盯著我妹讀書。我父親已四十三了,他說他殺不了幾年豬了,有生之年唯一的希望就是看著我們兄妹出息,千萬別學成馬六斤。馬六斤挨打對父親是件意義非常的快事,有什麽比鄰家的孩子墮落更令人振奮呢?況且他還是馬六斤。如果不是我妹分神,父親會躺在藤椅上很愜意地度過那個下午。他微閉著眼睛,豬血滋潤著的臉上洋溢著一種隻有我能讀懂的古怪的笑容。馬六斤每叫一聲,父親的耳朵就興奮地跳上一跳,身上的肌肉也跟著顫笑,簡直比看到巷子裏妖冶的劉寡婦還激動。不能不佩服馬六斤,在整個褲襠巷,惟有他能把挨揍時的情景如此誇張如此形象地傳達給人們,相當一段時間,馬六斤的哭嚎是我們褲襠巷最令人振奮的聲音。
那天我在小三家。我跟小三戀愛了。小三媽媽也就是我未來可能的嶽母要我給他家抹煤。七月是抹煤的好時節,我光著膀子。隆起的肌肉在胳膊上跳躍,七月的陽光恣意渲染著我油亮的肌膚,小三媽媽眼都直了。我的準嶽母站在屋簷下,一把扇子扇著桃紅的臉,目光是那種久違了的暖色。她熬了一大壺茯茶,邊上放個大瓷碗,隨時準備把那豬血般的渾水灌進未來女婿的肚子。我隻能裝作不累,惡毒的陽光曬得我滿身是汗。小三媽媽說,喝口水再幹吧,瞧你汗淌的,跟洗澡一樣。我甜蜜地笑了笑,轉過身來,把一張結實有力富有動感的背掉給她。我相信小三媽媽就是那一天下定決心要把小三嫁給我的,她在後來調解我和小三的矛盾時,多次提到那個下午她看到的那張背。多麽有力呀。靠著它還能說不幸福?小三媽媽這樣表示對女兒的不滿。
小三是我們羊下城數得著的好姑娘,我主要指她的長相。那個年代,能長出小三這樣的臉蛋和身段的確不是件容易的事,饑荒像我們的遠方親戚,隔一陣子就要親熱地來照看我們一次,弄得我們羊下城的人一聞見飯香就邁不動步子,若不是父親隔三岔五弄來點豬下水,我哪有這樣結實的身子。小三媽媽手握這樣一位女兒。一開始心氣高得很,恨不得把女兒嫁給羊下城最高的長官,嫁來嫁去,小三還是沒能走出褲襠巷。反把肚子給弄大了。小三媽媽這才著了急,托人跟我父親說,你家虎子多精神呀,跟我家小三簡直是天生的一對兒。父親一開始並沒表態,他心裏老惦著小三讓人搞大肚子的事,這種事兒放在今天壓根就不是個事兒,但在那時候,卻大得不得了。想想看。全褲襠巷有幾個姑娘讓人家搞大了肚子,沒有。王裁縫的二女子雖說跟賣老鼠藥的南方人跑了,但人家畢竟是跟一個男人奔日子去了,哪像小三,說是要嫁給羊下城某個主任,可那個主任到底是光臉還是麻臉。褲襠巷沒人見過。父親終於沒能抵擋住小三媽媽的死纏爛磨,小三打完胎不久,父親跟我說,擇個時間去趟小三家。她家電閘老跳,黑燈瞎火的,飯都吃不到嘴裏。父親的話顯然缺乏某種邏輯,後來我才明白,是小三媽媽的邏輯把父親給搞亂了,或者是小三媽媽頻頻出入我家讓父親產生某種錯覺,總之,父親算是默許了這門婚事。