我注意看了她一下,是不大漂亮,小鼻子小眼小腦門,但也並不醜,是個很「普通型」的亞洲姑娘。我憑良心說,我叫學生發言的時候,如果點名,更多注意的是那些奇怪的名字,如果不點名,則注意的是誰有願意發言的表情,或者誰在下麵玩鬧。根本不會從漂亮不漂亮的角度去考慮。可是經她這麽一番指責,習慣於事事反省的我,不禁捫心自問:莫非我的潛意識裏真的考慮了漂亮的因素?再細思一下,這班裏的幾個漂亮的女孩子似乎的確發言次數多一些,可是那是因為她們坐在前邊,整天仰著頭對我行注目禮,發言熱情非常高嘛。再說有些不愛發言的學生就是故意坐在後麵,暗示老師少叫她們。你卻給我扣了這麽大一個帽子。我想以後故意多叫她也不好,那不等於承認了她對我的指責嗎?於是以後我注意每次上課都叫她至少一次,但是總是與其他人混合在一起,不要她做特別難或特別簡單的練習,總之是盡量輕描淡寫。可是每次叫她的時候,心裏都會想起那天的事,我也能夠聽出她的發言很努力,好像另外有一個聲音在跟我對話似的。期末考試的時候,她的成績是中上等,我多給了她3分,感謝她給我上了一課。


    (梨花女大是韓國「美人窩」,不漂亮的女生在此確實難免有一點心理壓力。)


    坐飛機上課的學生


    中國人見多識廣,對於優越感頗強的韓國人往往不以為然。但是有一點是中國人必須承認的,那就是韓國對於教育的重視要明顯高於中國。這不僅表現在政府的措施上,更體現在普通人的意識裏。我今年被北京大學派到漢城的梨花女子大學的中文係任教,有一門研究生的課程是「中國現代小說研究」。課上有一名學生,從一開始就讓我覺得有點與眾不同。她長得嬌小玲瓏,眉目秀氣而又靈動,體態清瘦而有風韻。她常常與別的學生一樣歡聲笑語,甚至還更多幾分活潑,但是她的一舉一動中都顯露出一種成熟的優雅,一種自然的細膩,和一種已經成為習慣的教養。所以雖然她的肌膚比別人更年輕,而我卻斷定,她一定比別的學生要年長。


    我的猜想沒有錯。有一天,她告訴我,她的家不在漢城,她的家在光州,她是每星期坐飛機來上課的。原來,她已經在梨花女大本科畢業許多年了。她用她學到的中文,在社會上做了許多工作。現在,她和姐姐一起,在光州開辦了一所中文學院,她自己又當院長,又當教師,管理和教學一把抓。在繁重的工作中,她越來越感到需要充實知識,需要提高層次。於是,她又一次踏進母校的大門,為自己的未來「充電」。


    在中國,如今也有不少事業有成者重返校園。但那多數是「鍍金」。有的是為了升遷,有的是閑得無聊,有的是領導統一布置,單位統一出錢。而像這樣完全出於自己的覺悟,完全為了求知而走進校園「重吃二遍苦,再遭二碴罪」的人,不能說沒有,但實在是少而又少的。何況她又是完全掏自己的腰包,每星期一次「從天而降」呢?


    「你為什麽不坐火車或者開車來呢﹖」我這樣問她。


    「坐車需要4個多小時,飛機隻要1個小時。」她認真地答道。「我把課程都集中安排在這兩天,這半個星期專心學習,回去半個星期專心工作。」


    「那你豈不是太累了?什麽時候休息呢?」


    「我過一陣去加拿大兩個星期,專心休息。」專心學習,專心工作,專心休息。這,就是她顯得成熟而優雅的秘密。我本來想問她如何保持年輕的,但既然了解了她的總體生活態度,那些小事不問也可想而知了,無非是「專心保養」啦。


    不久前,我和其他一批老師,坐了4個小時的火車,到光州參加韓國中文學界的一個國際學術大會。一下火車,早已等候在那裏的她就請我們去著名的「東山飯店」吃烤肉。那個飯店除了肉味鮮美之外,另有一項招徠顧客的絕活:年輕的僕役為客人拌飯時,上下飛舞著鋼匙,把不鏽鋼的飯碗敲得叮咚亂響,嚇得姑娘們一個個「掩耳聽鈴」。作為光州當地人的她,也興奮得滿麵春風。我說「如果我在北大下崗了,就到你的學院工作吧,你隻要每星期請我來這裏吃烤肉就行了。」她星眸閃動地連說:「沒問題,行,行。」


    參觀光州5.18墓地的時候,我問她那一年多大。她說小學6年級。她的眼睛裏一下子沒有了活潑,沒有了靈動。我沒有再多問。我心裏想,在當年那隆隆的坦克碾過的大街上,在曾經血肉橫飛的廣場上,如今成長起這樣一位成熟的女性,她每周坐著飛機去學習中國文學。她從我這裏學習魯迅、老舍、沈從文,從別的老師那裏學習李白、杜甫、白居易,然而我們應該從她那裏學習一點什麽呢?


    從光州回到漢城,我們坐高速巴士,仍然用了4個多小時。在車上,我對朋友說,世界各國有坐飛機去吃飯的,有坐飛機去賭博的,有坐飛機去嫖娼的,但是對於教育,有些人不要說飛機,連坐車都拿不出錢或者不肯拿錢。張藝謀的電影《一個都不能少》中,代課老師要去找學生,不就連一張車票也買不起嗎?


    坐飛機去上課,不是一種派頭,不是一種炫耀,而是一種精神。有了這種精神,走路也能搞好教育。


    這位坐飛機來上課的學生,名字叫呂承娟。她用一副娟秀的身軀,承擔起了一種值得仰視的精神。

章節目錄

閱讀記錄

獨立韓秋所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者孔慶東的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持孔慶東並收藏獨立韓秋最新章節