我對吳貴並無好感,但感動於那前程茫茫的不歸路。它起自高良縣靶場,經過縣城惟一的大街,向西上了共水湖堤。沿湖堤向南,經若幹土路,便是命中注定的徐大彎。多年以後,古傑明即是從同一條路上,奔赴黃泉。
當時我在西安,不在高良,據說殺人的那天也舉行了萬人大會,也在高良縣靶場,也萬人空巷。我隻能藉助歷史的場景,想像老友最後的一天。
隻有古傑明去過徐大彎,而且不止一次。共有兩次,一次是看殺人,一次被人槍殺。
劊子手麵戴墨鏡,手提短槍,從背後噗的一聲,將那人撂倒。而前麵的行刑隊隻是擺擺架子,或以防不測。最後來了一人,手持鐵扡,將其探入槍眼,縮回時帶出紅白兩色,如同理髮店門前的標誌,在我眼前飛旋。
我從未去過徐大彎,所有殺人的細節全憑古傑明激動的描繪。他不斷比畫,形同身受,詳加注釋,不厭其煩:「戴著墨鏡,生怕被活人認出,從腦後開槍,是怕死鬼糾纏。如此急急忙忙,慌裏慌張,極有可能射歪打偏,因此需要一人手持鐵扡,檢查槍眼。如若需要,行刑隊將大步上前,他們的槍管上已安上刺刀。雖然沒戴墨鏡,也沒從背後偷襲,但這是集體作業,責任由大家分擔。至於為何用刀不用槍?乃是為了節約開支。那惟一的一槍,子彈費七毛五分錢,還得找罪犯家屬報銷。」
我的老友,你為何如此熱衷於此事?了解得如此深入,解釋得又這樣圓滿!
古傑明傳·二十年後
二十多年後,也就是去年,一次中學同學小聚,我和宋大偉打車前往糧食學院,那裏的一位同學榮升教務處長,在學院小餐廳請客。在此之前我從未去過糧食學院。在大門口我們被一個女人接著,宋大偉管她叫「顧蕾」。
顧蕾騎車在前為我們引路。當時天已經黑透了,車燈照在顧梅的後背上,我發現她的臀部很大,很性感。路的兩旁是看上去很陰森的樹木。
燈光明亮的餐廳裏,賓主分別入座。那天雖然隻有一桌,但擠得滿滿當當,有十三四人之多。顧蕾坐在我的對麵,我想:大約她是某同學的夫人。從她熟悉糧食學院的路徑給我們帶路這一點看,很可能是劉全(就是做東的教務處長)的夫人。
劉全對待顧蕾嬉皮笑臉的,有些輕浮,看看又不像。後來宋大偉提議舉杯,為二十年前的同學情誼而幹,我注意到顧蕾也舉起杯子響應。也就是說,她是我們的同學,可我怎麽一點印象都沒有呢?
劉全說起當年顧蕾在大操場的主席台上跳舞,舞姿是如何的優美婀娜。他說的不是集體演出或者排練,而是在沒人督促的情況下顧蕾自發的練習。有很多人遠遠地偷看,都知道一個小姑娘放學以後或中午休息時會來這裏跳舞。
這些細節,我一概回想不起。於是我更加留心觀察對麵的顧蕾了,目光中有了某種探尋的意味。在這張中年婦女的臉上,我找到一條皺紋,深深的,直立在兩眉之間。除此之外,這張臉並無特色,它有著一位中年婦女正常而大方的笑容,顴骨附近頗為恰當的有一些羞赧之色——顧蕾今天喝得不少。她與旁邊的同學聊起孩子,其中一人是一家遊樂場的經理,告訴顧蕾以後可以帶小孩去他那溜冰,不要錢。顧蕾顯得很有興趣,說她兒子最喜歡溜冰了,他有自己的溜冰鞋……
回去的路上,我與宋大偉同行。當我問起顧蕾是誰的時候,他說:「你怎麽會不記得了呢?還記得吳貴殺人案嗎?顧蕾的爸爸就是顧主任。」
我感到十分驚訝,說:「顧主任的老婆是被吳貴殺死的……」
「是啊,就是顧蕾她媽。」宋大偉說。
吳貴殺人案我記憶猶新,可被害人的女兒曾與我同學,卻怎麽也想不起來了。我的記憶瞬間出現了令人困惑的空白,可顧蕾眉心那深刻而直立的皺紋說明她的確經過某種可怕的事情。
還是讓我們言歸正傳,回到古傑明。
古傑明傳·群毆與單挑
男人之間的交情,常表現於同桌吃喝,請客,或者被請,皆有某種成人的自我感覺。小時候,我隨父母去親戚家吃飯,那不能算數。或將同學邀請回家,加入我們的家宴,也不正規。必須是一個公共地點,一家煙霧繚繞的酒館,必須沒有家人在場。
古傑明曾經兩次請我吃飯,皆符合以上標準。他最先把我當成大人,邀我去紅星飯館。那裏煙氣瀰漫,痰跡遍地,蒼蠅紛飛,可在我心裏,卻是莊嚴殿堂。
我指的是那次宋大偉與金秉龍講和,古傑明居中調停,由我作陪。如果將這說成古傑明請我,也許有些勉強。但另一次,卻不折不扣,古傑明做東,單單請我,其他人(包括宋大偉、劉全之類)都隻是作陪。
時間是中學畢業以後,我即將離開高良,地點在共水湖堤上,一家無名飯館。不是因為天黑,那飯館的確沒掛招牌。也許隻是一戶人家,被古傑明特意選中,在此之前之後,它都不營業待客。並非是古傑明自己的家,伺候我們吃喝的老頭老太,也不是古傑明的父母。
漆黑一片的堂屋,油煙斑斑的桌子,四隻海碗裏,盛放不明就裏的菜餚,每人前麵,是一隻同樣的大碗,斟滿白酒。那酒是山芋幹釀造,出自高良酒廠。所在的青磚平房,建在大堤的坡麵之上,進門須拾級而下。門前支一口大鍋,火焰熊熊,屋子裏卻油燈如豆,條件肯定還不如紅星飯館。但這卻是古傑明正式請我,亦是我平生首次受到邀請(陪吃不算)。
當時我在西安,不在高良,據說殺人的那天也舉行了萬人大會,也在高良縣靶場,也萬人空巷。我隻能藉助歷史的場景,想像老友最後的一天。
隻有古傑明去過徐大彎,而且不止一次。共有兩次,一次是看殺人,一次被人槍殺。
劊子手麵戴墨鏡,手提短槍,從背後噗的一聲,將那人撂倒。而前麵的行刑隊隻是擺擺架子,或以防不測。最後來了一人,手持鐵扡,將其探入槍眼,縮回時帶出紅白兩色,如同理髮店門前的標誌,在我眼前飛旋。
我從未去過徐大彎,所有殺人的細節全憑古傑明激動的描繪。他不斷比畫,形同身受,詳加注釋,不厭其煩:「戴著墨鏡,生怕被活人認出,從腦後開槍,是怕死鬼糾纏。如此急急忙忙,慌裏慌張,極有可能射歪打偏,因此需要一人手持鐵扡,檢查槍眼。如若需要,行刑隊將大步上前,他們的槍管上已安上刺刀。雖然沒戴墨鏡,也沒從背後偷襲,但這是集體作業,責任由大家分擔。至於為何用刀不用槍?乃是為了節約開支。那惟一的一槍,子彈費七毛五分錢,還得找罪犯家屬報銷。」
我的老友,你為何如此熱衷於此事?了解得如此深入,解釋得又這樣圓滿!
古傑明傳·二十年後
二十多年後,也就是去年,一次中學同學小聚,我和宋大偉打車前往糧食學院,那裏的一位同學榮升教務處長,在學院小餐廳請客。在此之前我從未去過糧食學院。在大門口我們被一個女人接著,宋大偉管她叫「顧蕾」。
顧蕾騎車在前為我們引路。當時天已經黑透了,車燈照在顧梅的後背上,我發現她的臀部很大,很性感。路的兩旁是看上去很陰森的樹木。
燈光明亮的餐廳裏,賓主分別入座。那天雖然隻有一桌,但擠得滿滿當當,有十三四人之多。顧蕾坐在我的對麵,我想:大約她是某同學的夫人。從她熟悉糧食學院的路徑給我們帶路這一點看,很可能是劉全(就是做東的教務處長)的夫人。
劉全對待顧蕾嬉皮笑臉的,有些輕浮,看看又不像。後來宋大偉提議舉杯,為二十年前的同學情誼而幹,我注意到顧蕾也舉起杯子響應。也就是說,她是我們的同學,可我怎麽一點印象都沒有呢?
劉全說起當年顧蕾在大操場的主席台上跳舞,舞姿是如何的優美婀娜。他說的不是集體演出或者排練,而是在沒人督促的情況下顧蕾自發的練習。有很多人遠遠地偷看,都知道一個小姑娘放學以後或中午休息時會來這裏跳舞。
這些細節,我一概回想不起。於是我更加留心觀察對麵的顧蕾了,目光中有了某種探尋的意味。在這張中年婦女的臉上,我找到一條皺紋,深深的,直立在兩眉之間。除此之外,這張臉並無特色,它有著一位中年婦女正常而大方的笑容,顴骨附近頗為恰當的有一些羞赧之色——顧蕾今天喝得不少。她與旁邊的同學聊起孩子,其中一人是一家遊樂場的經理,告訴顧蕾以後可以帶小孩去他那溜冰,不要錢。顧蕾顯得很有興趣,說她兒子最喜歡溜冰了,他有自己的溜冰鞋……
回去的路上,我與宋大偉同行。當我問起顧蕾是誰的時候,他說:「你怎麽會不記得了呢?還記得吳貴殺人案嗎?顧蕾的爸爸就是顧主任。」
我感到十分驚訝,說:「顧主任的老婆是被吳貴殺死的……」
「是啊,就是顧蕾她媽。」宋大偉說。
吳貴殺人案我記憶猶新,可被害人的女兒曾與我同學,卻怎麽也想不起來了。我的記憶瞬間出現了令人困惑的空白,可顧蕾眉心那深刻而直立的皺紋說明她的確經過某種可怕的事情。
還是讓我們言歸正傳,回到古傑明。
古傑明傳·群毆與單挑
男人之間的交情,常表現於同桌吃喝,請客,或者被請,皆有某種成人的自我感覺。小時候,我隨父母去親戚家吃飯,那不能算數。或將同學邀請回家,加入我們的家宴,也不正規。必須是一個公共地點,一家煙霧繚繞的酒館,必須沒有家人在場。
古傑明曾經兩次請我吃飯,皆符合以上標準。他最先把我當成大人,邀我去紅星飯館。那裏煙氣瀰漫,痰跡遍地,蒼蠅紛飛,可在我心裏,卻是莊嚴殿堂。
我指的是那次宋大偉與金秉龍講和,古傑明居中調停,由我作陪。如果將這說成古傑明請我,也許有些勉強。但另一次,卻不折不扣,古傑明做東,單單請我,其他人(包括宋大偉、劉全之類)都隻是作陪。
時間是中學畢業以後,我即將離開高良,地點在共水湖堤上,一家無名飯館。不是因為天黑,那飯館的確沒掛招牌。也許隻是一戶人家,被古傑明特意選中,在此之前之後,它都不營業待客。並非是古傑明自己的家,伺候我們吃喝的老頭老太,也不是古傑明的父母。
漆黑一片的堂屋,油煙斑斑的桌子,四隻海碗裏,盛放不明就裏的菜餚,每人前麵,是一隻同樣的大碗,斟滿白酒。那酒是山芋幹釀造,出自高良酒廠。所在的青磚平房,建在大堤的坡麵之上,進門須拾級而下。門前支一口大鍋,火焰熊熊,屋子裏卻油燈如豆,條件肯定還不如紅星飯館。但這卻是古傑明正式請我,亦是我平生首次受到邀請(陪吃不算)。