為避開一團混亂，建白離家上了大寨河堤。農閑時節農民們都窩在家裏，外麵的原野上空無一人。河水靜止不動，結了厚厚的冰。建白捧著一本《科學實驗》邊走邊讀，手指在手套裏凍得麻木了。他身材矮小，穿一件沒罩衫的對襟棉襖，下麵的棉褲比腰身還寬，黑色的元寶棉鞋破得露出棉花。他跌跌撞撞地走著，一副未老先衰的模樣。土路不平，鉛字直往上跳。他無法把跳動的鉛字連成句子，也沒有這個必要。總有一天他會將這些灰黑色的各具形狀的小東西像清理跳蚤一樣地打掃幹淨，從他的生活中，免得他的精神每每發癢。他曾是一個寫書的人，這可能嗎？幾代以後，他的子孫將繁衍一個村落，沒有人會知道他們的祖先並書寫他的名字。這塊土地更適合於直接的生殖。小鬆必須有弟弟、妹妹。他必須每晚把洪英留在身邊。
建白在河堤上遇見了一個人。這個人使他停止守候洪英，向後轉。
建白皺著眉頭，臉色很難看。他說頭疼，搬了把藤椅放在堂屋門內，仰靠著，腳蹺在另一把椅子上。他擋住了一家人的進出。不再去找洪英，也不讓別人去找，僅僅因為他頭疼，需要這樣當門躺著，並且挪動不得。那本《科學實驗》展開後蓋在臉上。手從兩旁的扶手垂下，手套滑落在地。天幾乎黑了，房子裏格外陰冷。建白不許家人出去，也不讓把門關上。爺爺奶奶在房間裏急得跺腳直嚷。建白在雜誌下麵說:「洪英準是在公社招待所過夜了。一晚不回也不必急成這樣。都四十歲的人了，孩子都這麽大了。」說完從藤椅上起身，自牆角處拿過一把鐵鍬，去了屋前的自留地。
大門突然空出來，爺爺奶奶不嚷了，但最終也沒跨出門檻。奶奶想了想，還是抱柴禾去廚房做飯吧。爺爺來到方桌邊坐下，開始擦煤油燈罩。這是每天例行的工作。黃昏時分爺爺從四間屋裏把煤油燈收集一處，用一塊手帕擦燈罩上的熏煙。他一麵嗬氣一麵用兩指夾住手帕伸進燈罩裏左右轉動，燈罩擦得像沒有了一樣。於是油燈點燃後他和家人就仿佛置身於光明的核心了。可今天過多光亮使爺爺感到寂寞。也許他寧願滿是黑煙的燈罩，隻照亮桌麵上不大的一圈。
小鬆坐在小凳子上一直注視著門邊的狗洞，直到建白離開。如果媽媽回家會叫起擋在門口的爸爸，小白進來時沒準不會驚動別人。它從狗洞裏悄悄鑽入然後躲進床肚，因為今天在外麵貪玩犯了錯誤，不敢麵對主人。建白出去後小鬆把藤椅放回原處，關上兩扇大門。不然他既要注意狗洞又要看門，顧不過來。此舉立刻遭到爺爺的嗬斥。「你媽還沒有回來呢！」他說。四盞剛剛點燃的煤油燈下臉亮得怕人。
田園(3)
建白在外麵叫:「小鬆。」小鬆跑出去，父親又讓他回去戴好帽子、圍巾。父子倆在昏黑中繞自家園子兜著圈。沿四麵的小河（包括房前屋後）有他們栽下的兩百多棵樹，交錯的樹幹正四處播撒著黑暗。最後建白在一棵筆直的泡桐前站定，沒有戴手套的手握住樹幹，時間一長就像一個拄著長手杖的黑影。他告訴小鬆剛才在河堤上遇見了餘支書。媽媽今晚回不來了。然後還說了其他許多話，沒有一句提到小白。小鬆注意到父親的牙齒很長，牙縫又黑又深滿是煙垢。說話時他的手始終沒有離開樹幹，目光掃視這個剛建立不久的家園。
天黑定後，周圍的亮度反而增加了。這是一個晴朗而寒冷的冬夜。小鬆循著建白的目光看見了自家的屋頂以及遠處整個三餘村的輪廓。他們家在最東邊，和最近的一家相距也有兩百米，原先是一片無主的墳地。此刻方圓四十裏那惟一的瓦頂蒼白一片，煙囪裏吐出細弱模糊的炊煙。瓦頂下仍是土牆，但堂屋兩邊砌了青磚門樓。支撐房頂的也不是木頭，一律水泥桁條，螺釘夾板固定。屋後向北的窗戶，加上這片墳地，給這個家增添了某種不祥的力量。但無論怎樣違背常情風俗也還是一個園子。有小河自四麵環繞，有土埂連接村路。科學種田科學植樹科學養雞，樹木、蔬菜、雞鴨都優異於村上其他人家。夏天樹木成蔭，四季瓜果不斷，頓頓有雞有鴨。自給自足，又有外援（建白洪英仍然帶薪）。建白說:「我們該知足了！」但今天他說的不是這個。
「今後什麽事都有可能發生。」建白說。視線收回盯著近處的小鬆。「我有可能像媽媽一樣，被突然隔離，那你怎麽辦？」等了一會兒，他催小鬆:「你說呀。」小鬆說:「我不知道。」「你應該知道。」建白說。「如果我被隔離審查，兩個老的再去世一個，你怎麽辦？」「為什麽要去世一個？」小鬆很不服氣,「要麽一齊死，要麽一齊不死。一齊死了我就去北京姨媽家。」「唉，小鬆，你已經十歲了，怎麽還那麽不懂事？父母不在你應該擔當起家庭的責任。」「爸爸，小白還會回來麽？」
建白沒有回答。他撤回泡桐樹上的那隻手，緊握著。拳頭冰冷，拳心出汗。他跺跺腳，大地已凍成一塊了。他感到遠至天邊的震動。天幕上，父子倆呼出的白氣似乎創造了星河。「我們回家吧，奶奶已經把晚飯做好了。」建白說。
黃綠的吉普搖晃著從河堤上下來，駛上村路，直到瞧見那灰白色的瓦頂。洪英請司機停了車，下來後又從車廂裏拽出她那輛飛鴿牌自行車。她目送吉普遠去，拐上河堤消失在沿河依稀的綠色中。除了村路的浮土上留下清晰而罕見的車轍，一切都無以解說。洪英回過頭，灰白的屋頂已被包圍在一片淺綠之中，仿佛是剛剛發生的事。小白沒有來迎接她，爺爺也沒有守候在路邊。風景自在無為，熟悉又揪心。她聽著背景中的小河流淌、風吹枝葉以及遠處機房隱約的馬達聲響。田間勞作的婦女直起腰來和她打招呼:「來家啦？」
建白在河堤上遇見了一個人。這個人使他停止守候洪英，向後轉。
建白皺著眉頭，臉色很難看。他說頭疼，搬了把藤椅放在堂屋門內，仰靠著，腳蹺在另一把椅子上。他擋住了一家人的進出。不再去找洪英，也不讓別人去找，僅僅因為他頭疼，需要這樣當門躺著，並且挪動不得。那本《科學實驗》展開後蓋在臉上。手從兩旁的扶手垂下，手套滑落在地。天幾乎黑了，房子裏格外陰冷。建白不許家人出去，也不讓把門關上。爺爺奶奶在房間裏急得跺腳直嚷。建白在雜誌下麵說:「洪英準是在公社招待所過夜了。一晚不回也不必急成這樣。都四十歲的人了，孩子都這麽大了。」說完從藤椅上起身，自牆角處拿過一把鐵鍬，去了屋前的自留地。
大門突然空出來，爺爺奶奶不嚷了，但最終也沒跨出門檻。奶奶想了想，還是抱柴禾去廚房做飯吧。爺爺來到方桌邊坐下，開始擦煤油燈罩。這是每天例行的工作。黃昏時分爺爺從四間屋裏把煤油燈收集一處，用一塊手帕擦燈罩上的熏煙。他一麵嗬氣一麵用兩指夾住手帕伸進燈罩裏左右轉動，燈罩擦得像沒有了一樣。於是油燈點燃後他和家人就仿佛置身於光明的核心了。可今天過多光亮使爺爺感到寂寞。也許他寧願滿是黑煙的燈罩，隻照亮桌麵上不大的一圈。
小鬆坐在小凳子上一直注視著門邊的狗洞，直到建白離開。如果媽媽回家會叫起擋在門口的爸爸，小白進來時沒準不會驚動別人。它從狗洞裏悄悄鑽入然後躲進床肚，因為今天在外麵貪玩犯了錯誤，不敢麵對主人。建白出去後小鬆把藤椅放回原處，關上兩扇大門。不然他既要注意狗洞又要看門，顧不過來。此舉立刻遭到爺爺的嗬斥。「你媽還沒有回來呢！」他說。四盞剛剛點燃的煤油燈下臉亮得怕人。
田園(3)
建白在外麵叫:「小鬆。」小鬆跑出去，父親又讓他回去戴好帽子、圍巾。父子倆在昏黑中繞自家園子兜著圈。沿四麵的小河（包括房前屋後）有他們栽下的兩百多棵樹，交錯的樹幹正四處播撒著黑暗。最後建白在一棵筆直的泡桐前站定，沒有戴手套的手握住樹幹，時間一長就像一個拄著長手杖的黑影。他告訴小鬆剛才在河堤上遇見了餘支書。媽媽今晚回不來了。然後還說了其他許多話，沒有一句提到小白。小鬆注意到父親的牙齒很長，牙縫又黑又深滿是煙垢。說話時他的手始終沒有離開樹幹，目光掃視這個剛建立不久的家園。
天黑定後，周圍的亮度反而增加了。這是一個晴朗而寒冷的冬夜。小鬆循著建白的目光看見了自家的屋頂以及遠處整個三餘村的輪廓。他們家在最東邊，和最近的一家相距也有兩百米，原先是一片無主的墳地。此刻方圓四十裏那惟一的瓦頂蒼白一片，煙囪裏吐出細弱模糊的炊煙。瓦頂下仍是土牆，但堂屋兩邊砌了青磚門樓。支撐房頂的也不是木頭，一律水泥桁條，螺釘夾板固定。屋後向北的窗戶，加上這片墳地，給這個家增添了某種不祥的力量。但無論怎樣違背常情風俗也還是一個園子。有小河自四麵環繞，有土埂連接村路。科學種田科學植樹科學養雞，樹木、蔬菜、雞鴨都優異於村上其他人家。夏天樹木成蔭，四季瓜果不斷，頓頓有雞有鴨。自給自足，又有外援（建白洪英仍然帶薪）。建白說:「我們該知足了！」但今天他說的不是這個。
「今後什麽事都有可能發生。」建白說。視線收回盯著近處的小鬆。「我有可能像媽媽一樣，被突然隔離，那你怎麽辦？」等了一會兒，他催小鬆:「你說呀。」小鬆說:「我不知道。」「你應該知道。」建白說。「如果我被隔離審查，兩個老的再去世一個，你怎麽辦？」「為什麽要去世一個？」小鬆很不服氣,「要麽一齊死，要麽一齊不死。一齊死了我就去北京姨媽家。」「唉，小鬆，你已經十歲了，怎麽還那麽不懂事？父母不在你應該擔當起家庭的責任。」「爸爸，小白還會回來麽？」
建白沒有回答。他撤回泡桐樹上的那隻手，緊握著。拳頭冰冷，拳心出汗。他跺跺腳，大地已凍成一塊了。他感到遠至天邊的震動。天幕上，父子倆呼出的白氣似乎創造了星河。「我們回家吧，奶奶已經把晚飯做好了。」建白說。
黃綠的吉普搖晃著從河堤上下來，駛上村路，直到瞧見那灰白色的瓦頂。洪英請司機停了車，下來後又從車廂裏拽出她那輛飛鴿牌自行車。她目送吉普遠去，拐上河堤消失在沿河依稀的綠色中。除了村路的浮土上留下清晰而罕見的車轍，一切都無以解說。洪英回過頭，灰白的屋頂已被包圍在一片淺綠之中，仿佛是剛剛發生的事。小白沒有來迎接她，爺爺也沒有守候在路邊。風景自在無為，熟悉又揪心。她聽著背景中的小河流淌、風吹枝葉以及遠處機房隱約的馬達聲響。田間勞作的婦女直起腰來和她打招呼:「來家啦？」