和當地農家一樣,學校所在地是一個四麵小河環繞的「園子」,有一「橋口」與村道相連。他倆並未往橋口走,而是轉向了左邊的屋角。我懷疑他們是想把我扔下河。
細雨下個不停,遠處的村莊蒼茫一片,眼前地麵的顏色變深了,積水的地方又特別亮。我們離開了教室和喧鬧的同學,來到一道淺溝旁。那淺溝平時無水,因低於地麵,有人常常蹲在那裏大便,兩旁的土坡可作為屏障。此刻經過雨水的發泡,兩側的土坡恢復了土壤的鬆軟,加上空中持續飄揚的小雨,這裏看上去又安靜又詩意。在詩意的溝底有一泡新鮮的大便,還冒著裊裊熱氣(有別於飄忽的雨霧)。因為撿了一年的糞,我知道這是人屎無疑。常好、傳日毫不猶豫地直奔這泡大便而來,看來那大便定是他們中的一人所為(兩人都曾穿著我的雨靴出來過)。肯定是一個在那裏拉了一泡大便,另一個出來轉悠時看見了大便,總之,兩人心中都早已有了這泡大便,因此才會如此協調默契、心心相印。
第一個穿我雨靴出去的是常好,看來屎是常好拉的。第二個出去的是傳日,傳日看見了常好拉的屎。他們都決定用這泡屎來教訓我,從教室到此地,真是不遠萬裏。
從土坡上哧下來險些三人一齊滑倒。在坡麵上留下兩道發亮的滑痕,終於在溝底站穩了,常好和傳日架著我走向那泡屎。無論我怎麽掙紮,都無濟於事,最後我幹脆不動了,眼看著自己被安放在那泡屎上。常好和傳日跑開了。我獨自爬上坡去,在水坑裏洗了腳,雖然洗幹淨了,但總感到腳上有屎。雖然腳底除了泥巴什麽都沒有,但大便可能殘留在腳丫裏。我帶著這樣的感覺回到教室,衣服濕透了,哭得很傷心。同時我發現:在泥地裏走路並不像媽媽說的那麽困難,當然,也不那麽簡單。一腳前一腳後是對的,然而腳趾必須用力,將泥巴緊緊抓牢。
田園四章·小濤與眼鏡(1)
我們家六口人,除外祖母是文盲外,人人都戴眼鏡,而且都是近視,鏡片裏一圈一圈的,一圈小於一圈,泛著白光,而真正的目光卻無法捕捉。外祖母雖不近視,老了以後得了白內障,眼神也不好,因此也起了戴眼鏡的念頭。她的觀點和我不同,認為眼鏡是文明的某種標誌,身在一個眼鏡家庭裏她既感到光榮,又因為是家裏惟一無理由戴眼鏡的人而感到遺憾,甚至自卑。外祖母生性膽小,老了以後足不出戶,在眼鏡之家裏她是少數。我則正在成長,整個身心向世界敞開。世上的人不戴眼鏡的比戴眼鏡的多得多,戴眼鏡的是少數。我九歲的時候,中國人的視力普遍要比現在好,少數戴眼鏡的人基本集中在城市裏。等我們下放到了農村,就成了少數或者極少數。當地農民從沒見過有人戴眼鏡,他們即使眼神不好,也不知道配眼鏡矯正視力這回事。我小學三年級的時候開始戴眼鏡,在班上幾乎成了一個怪物。我哥哥也從小戴眼鏡,開始的時間甚至比我還要早——小學一年級他就戴上眼鏡了。但下放的時候他十三歲,是戴著眼鏡下來的。而我原來並不戴眼鏡,有一天突然將眼鏡架到鼻子上,並且不再取下來,這一變化不能說不大,我要冒同學認不出我來了的危險。
媽媽帶我回南京配眼鏡。驗光師穿著醫生那樣的白大褂,站在座椅後麵指點著。我頭頂上方有一張視力表,反射到前麵的鏡子裏距離正好是實際的兩倍(用這樣的方法在一個長度五米的房間裏作距離十米的檢測)。當然我什麽都看不清。鏡麵很亮,我隻看見一些模糊的黑斑,最上麵隻有一個,也是最大的一個,下麵的斑點連成了一條線,越往下線就越細。這是裸視的情況。接下來驗光師在我的鼻樑上架了一副特製的眼鏡,鏡片可以插入、抽出,不斷替換,暫時我還無法看見自己的古怪模樣。驗左眼時右眼處插進一塊黑片,驗右眼時黑片遮住左眼。驗光師不厭其煩地指點鏡中的視力表,直到我看清了最下排所有e的缺口方向,同時也看見了鏡子裏我的可憎麵目。那特製的眼鏡就像一副望遠鏡。鏡框又小又圓,鏡架上有許多附屬物,戴上它我就像一個小妖怪。兩隻鏡片都配好了,驗光師讓媽媽領我去前麵的店堂裏走走,適應一下,看有沒有什麽不適的感覺。我畏畏縮縮地跟在媽媽的身後,現在雖然什麽都看清楚了,但我哪裏都不敢看,生怕碰見別人的目光。然而看不看並不由我,所到之處所有的事物都帶著一寸來長的光芒奔向我:櫃檯、玻璃店門、外麵的大街、大街上的陽光、自行車閃閃發亮的鋼圈……甚至聽覺也突然變得敏銳起來:街上的嘈雜、店堂內店員與顧客的隻言片語、開門聲、腳步聲、硬幣落在檯麵上的啪嗒聲。我感到頭暈,媽媽讓我在一張木條椅上坐下來,自己去驗光室裏問情況。我一個人待在這清晰無比的世界裏,待在這張無可置疑的長凳上,我想我那魔鬼般的醜陋也一定是清晰而無可置疑的。
眼鏡配好後我沒有馬上戴上,我寧願待在一個模糊但平安的世界裏。
一次學校考試,先生發下一張白紙,他把考題抄在黑板上。因是考試,座位是固定的,我被分配在第三排,瞪大了雙眼向前看,黑板上模糊一片。我隻看見一些白色的團塊,具體寫的是什麽,我實在看不清。我盡量眯起眼睛,白色的團塊變小了,但仍然看不出是些什麽字。
細雨下個不停,遠處的村莊蒼茫一片,眼前地麵的顏色變深了,積水的地方又特別亮。我們離開了教室和喧鬧的同學,來到一道淺溝旁。那淺溝平時無水,因低於地麵,有人常常蹲在那裏大便,兩旁的土坡可作為屏障。此刻經過雨水的發泡,兩側的土坡恢復了土壤的鬆軟,加上空中持續飄揚的小雨,這裏看上去又安靜又詩意。在詩意的溝底有一泡新鮮的大便,還冒著裊裊熱氣(有別於飄忽的雨霧)。因為撿了一年的糞,我知道這是人屎無疑。常好、傳日毫不猶豫地直奔這泡大便而來,看來那大便定是他們中的一人所為(兩人都曾穿著我的雨靴出來過)。肯定是一個在那裏拉了一泡大便,另一個出來轉悠時看見了大便,總之,兩人心中都早已有了這泡大便,因此才會如此協調默契、心心相印。
第一個穿我雨靴出去的是常好,看來屎是常好拉的。第二個出去的是傳日,傳日看見了常好拉的屎。他們都決定用這泡屎來教訓我,從教室到此地,真是不遠萬裏。
從土坡上哧下來險些三人一齊滑倒。在坡麵上留下兩道發亮的滑痕,終於在溝底站穩了,常好和傳日架著我走向那泡屎。無論我怎麽掙紮,都無濟於事,最後我幹脆不動了,眼看著自己被安放在那泡屎上。常好和傳日跑開了。我獨自爬上坡去,在水坑裏洗了腳,雖然洗幹淨了,但總感到腳上有屎。雖然腳底除了泥巴什麽都沒有,但大便可能殘留在腳丫裏。我帶著這樣的感覺回到教室,衣服濕透了,哭得很傷心。同時我發現:在泥地裏走路並不像媽媽說的那麽困難,當然,也不那麽簡單。一腳前一腳後是對的,然而腳趾必須用力,將泥巴緊緊抓牢。
田園四章·小濤與眼鏡(1)
我們家六口人,除外祖母是文盲外,人人都戴眼鏡,而且都是近視,鏡片裏一圈一圈的,一圈小於一圈,泛著白光,而真正的目光卻無法捕捉。外祖母雖不近視,老了以後得了白內障,眼神也不好,因此也起了戴眼鏡的念頭。她的觀點和我不同,認為眼鏡是文明的某種標誌,身在一個眼鏡家庭裏她既感到光榮,又因為是家裏惟一無理由戴眼鏡的人而感到遺憾,甚至自卑。外祖母生性膽小,老了以後足不出戶,在眼鏡之家裏她是少數。我則正在成長,整個身心向世界敞開。世上的人不戴眼鏡的比戴眼鏡的多得多,戴眼鏡的是少數。我九歲的時候,中國人的視力普遍要比現在好,少數戴眼鏡的人基本集中在城市裏。等我們下放到了農村,就成了少數或者極少數。當地農民從沒見過有人戴眼鏡,他們即使眼神不好,也不知道配眼鏡矯正視力這回事。我小學三年級的時候開始戴眼鏡,在班上幾乎成了一個怪物。我哥哥也從小戴眼鏡,開始的時間甚至比我還要早——小學一年級他就戴上眼鏡了。但下放的時候他十三歲,是戴著眼鏡下來的。而我原來並不戴眼鏡,有一天突然將眼鏡架到鼻子上,並且不再取下來,這一變化不能說不大,我要冒同學認不出我來了的危險。
媽媽帶我回南京配眼鏡。驗光師穿著醫生那樣的白大褂,站在座椅後麵指點著。我頭頂上方有一張視力表,反射到前麵的鏡子裏距離正好是實際的兩倍(用這樣的方法在一個長度五米的房間裏作距離十米的檢測)。當然我什麽都看不清。鏡麵很亮,我隻看見一些模糊的黑斑,最上麵隻有一個,也是最大的一個,下麵的斑點連成了一條線,越往下線就越細。這是裸視的情況。接下來驗光師在我的鼻樑上架了一副特製的眼鏡,鏡片可以插入、抽出,不斷替換,暫時我還無法看見自己的古怪模樣。驗左眼時右眼處插進一塊黑片,驗右眼時黑片遮住左眼。驗光師不厭其煩地指點鏡中的視力表,直到我看清了最下排所有e的缺口方向,同時也看見了鏡子裏我的可憎麵目。那特製的眼鏡就像一副望遠鏡。鏡框又小又圓,鏡架上有許多附屬物,戴上它我就像一個小妖怪。兩隻鏡片都配好了,驗光師讓媽媽領我去前麵的店堂裏走走,適應一下,看有沒有什麽不適的感覺。我畏畏縮縮地跟在媽媽的身後,現在雖然什麽都看清楚了,但我哪裏都不敢看,生怕碰見別人的目光。然而看不看並不由我,所到之處所有的事物都帶著一寸來長的光芒奔向我:櫃檯、玻璃店門、外麵的大街、大街上的陽光、自行車閃閃發亮的鋼圈……甚至聽覺也突然變得敏銳起來:街上的嘈雜、店堂內店員與顧客的隻言片語、開門聲、腳步聲、硬幣落在檯麵上的啪嗒聲。我感到頭暈,媽媽讓我在一張木條椅上坐下來,自己去驗光室裏問情況。我一個人待在這清晰無比的世界裏,待在這張無可置疑的長凳上,我想我那魔鬼般的醜陋也一定是清晰而無可置疑的。
眼鏡配好後我沒有馬上戴上,我寧願待在一個模糊但平安的世界裏。
一次學校考試,先生發下一張白紙,他把考題抄在黑板上。因是考試,座位是固定的,我被分配在第三排,瞪大了雙眼向前看,黑板上模糊一片。我隻看見一些白色的團塊,具體寫的是什麽,我實在看不清。我盡量眯起眼睛,白色的團塊變小了,但仍然看不出是些什麽字。