中途停了一次車,吃飯、找廁所。車門開著,小波可以隨意上下。他不敢離開他們的車太遠。公路上停著至少十四輛這樣的車,小波無法把它們區別開。向前向後望去,那些車上都有人從車門那兒下來,到了公路上,有人跨過小溝,走到麥田裏。那個比外祖母還老的老太太出現了,被人背到小溝那邊。她的白髮老遠就能看見。後來老太太被從草堆後麵背出來,又有兩個人跨過小溝去接。小波問母親:「他們幹什麽去啊?」母親說:「上廁所。」小波問:「廁所在哪裏?我怎麽沒看見?」母親說:「在草堆後麵。」老太太以後,陸續有人去了那邊,跨過小溝,轉過草堆。小波看見她們半路上開始解褲子,然後提著走過去。草堆後麵的人都出來了。又等了一會兒。現在又有人走向草堆,他們不解褲子。小波意識到他們是男的。也就是說剛才上廁所的是女的。女的上廁所的時候男的都在等,他們入神地看著草堆,一麵嚼著幹糧、喝水或者抽菸。母親、外祖母去過了,現在輪到父親、外祖父和哥哥了。小波也要去,他要看看草堆後麵的廁所。突然出現了陽光,把草堆的另一麵照得金黃。根本沒有什麽廁所,沒有圍牆、門窗、座位或蹲坑。泥地上濕了一大片,低窪的地方蓄滿尿液。四周是揩擦過的紙片,有幾張紙被風吹著在前麵的麥地上跑。
媽媽還沒下班,她的單位就來人了,媽媽單位來的人在爸爸媽媽房間的門上貼標語。我認識媽媽的名字「陸紅英」和「打倒」兩個字,我知道媽媽也被打倒了。爺爺把媽媽單位的人送到樓梯口,對他們說,好走,下次再來。他用臉盆打來一盆水,把標語旁邊的糨糊擦幹淨。那裏沒有標語,糨糊把門弄髒了。爺爺又拿來一瓶糨糊,把標語翹起來的地方貼貼好。爺爺用掃床的刷子把標語刷刷平。我們家門上的標語比別人家門上的都漂亮。後來標語舊了,爺爺讓我站在凳子上用毛筆把每個字又描了一遍。爺爺說這叫描紅練習。
描紅練習(4)
下午四點左右,他們的車停在洪澤湖大堤上。後來開動了,但走得很慢。車隊被挖河的民工阻擋。被挖開的路麵上擱著木板,車輪小心翼翼地通過。四周的地麵被挖開了,完全變了樣。小波從來不知道可以向下挖得這樣深——甚至比他六歲時街對過煤炭店院子裏的防空洞還要深得多(見《掘地三尺》),泥土的顏色是一種從未見過的灰黃。也許和當時的光線有關。民工的脊背、臉上和手臂上也是這種黃色,雖有區別但屬於一類。
民工站在下麵(汽車兩側),拿著挖河工具(杴、鍬、扁擔、繩套和籮筐)朝他們看。他們也在看民工。汽車緩緩通過,他們看見連綿數裏的民工。民工顯然也看見了幾十輛汽車和幾百扇車窗。這一接觸持續了一兩個小時。多年以後小波終於能以民工的立場看待這一遭遇。幾十輛車幾百扇窗和上千個城裏人,還有紅花、紅旗和各色標語(雖然經過長途跋涉已落滿灰塵)。小波完全能理解他們為什麽站立不動,保持沉默,發出黃光。
現在我們家三個好人三個壞蛋。爸爸、媽媽和哥哥是壞蛋。爺爺、奶奶和我是好人。我們家好人壞蛋一樣多。後來爺爺也變成了反革命,是歷史的,我們家好人就沒有壞蛋多了。我們家的壞蛋比好人多兩個。奶奶和我是好人,爺爺和哥哥是壞蛋。爸爸媽媽也是壞蛋。爸爸說哥哥覺悟不高,不是壞人,和他不一樣。哥哥是覺悟不高的好人,至少能算半個好人。哥哥是半個好人半個壞蛋,有的時候是好人,有的時候是壞蛋。奶奶說,這個好人我不做了,讓給你哥哥。奶奶說,我和你爺爺一樣,是個壞蛋。她自己要當壞蛋,要當地主婆。現在我們家就我一個好人了。奶奶的好人不能讓給哥哥。讓給哥哥他就是一個半好人了。一個半好人的覺悟怎麽還沒我高?我才是一個好人。
到處是水,黃黑的水,在車窗兩邊。好像他們的車行駛在水上。小波看不見車輪,看不見車輪下的路麵。他隻看見水。車窗上的畫麵更為單調了,從上到下可分為三截:天空、田野和水。水離他們最近,看不見這邊的河岸。
大約三輛車,從車隊中分離出來,駛向某個具體的目的地。小波他們的車是第二輛。第三輛後麵是卡車,從卡車隊裏分離出來,有八九輛。新組成的車隊仍有十幾輛之多。路麵由柏油的變成沙礫的。天快黑時又進行了一次分離:小波他們的車開上一條岔路。後麵跟著三輛卡車,裝著前麵客車上幾家人的全部家當。路麵由沙礫的變成黃土的。
顛簸得十分厲害。每一次車都像要往水裏傾倒下去。小波一會兒看左邊窗外的水,一會兒看右邊窗外的水。外祖母在不斷地說:「這怎麽是好啊!」外祖父手上的半導體收音機一直在響,自從出了南京後就沒停過,這時收到了當地電台。由於汽車不時轉向,收聽效果時好時壞。
車廂內完全暗下來了。車窗上的三截數天空最亮。中間的田野又黑又沉。水麵的亮度在二者之間——更多的黃黑滲透進來。
爸爸、媽媽去了五七幹校,平常不回家。我們家的好人又和壞蛋一樣多了。奶奶的好人不是自願的,但她也不能是一個自願的壞蛋。好人壞蛋都不是自願的。哥哥是半個好人,我們家的好人還是比壞蛋多。隻有爺爺一個是真正的壞蛋,歷史反革命。
媽媽還沒下班,她的單位就來人了,媽媽單位來的人在爸爸媽媽房間的門上貼標語。我認識媽媽的名字「陸紅英」和「打倒」兩個字,我知道媽媽也被打倒了。爺爺把媽媽單位的人送到樓梯口,對他們說,好走,下次再來。他用臉盆打來一盆水,把標語旁邊的糨糊擦幹淨。那裏沒有標語,糨糊把門弄髒了。爺爺又拿來一瓶糨糊,把標語翹起來的地方貼貼好。爺爺用掃床的刷子把標語刷刷平。我們家門上的標語比別人家門上的都漂亮。後來標語舊了,爺爺讓我站在凳子上用毛筆把每個字又描了一遍。爺爺說這叫描紅練習。
描紅練習(4)
下午四點左右,他們的車停在洪澤湖大堤上。後來開動了,但走得很慢。車隊被挖河的民工阻擋。被挖開的路麵上擱著木板,車輪小心翼翼地通過。四周的地麵被挖開了,完全變了樣。小波從來不知道可以向下挖得這樣深——甚至比他六歲時街對過煤炭店院子裏的防空洞還要深得多(見《掘地三尺》),泥土的顏色是一種從未見過的灰黃。也許和當時的光線有關。民工的脊背、臉上和手臂上也是這種黃色,雖有區別但屬於一類。
民工站在下麵(汽車兩側),拿著挖河工具(杴、鍬、扁擔、繩套和籮筐)朝他們看。他們也在看民工。汽車緩緩通過,他們看見連綿數裏的民工。民工顯然也看見了幾十輛汽車和幾百扇車窗。這一接觸持續了一兩個小時。多年以後小波終於能以民工的立場看待這一遭遇。幾十輛車幾百扇窗和上千個城裏人,還有紅花、紅旗和各色標語(雖然經過長途跋涉已落滿灰塵)。小波完全能理解他們為什麽站立不動,保持沉默,發出黃光。
現在我們家三個好人三個壞蛋。爸爸、媽媽和哥哥是壞蛋。爺爺、奶奶和我是好人。我們家好人壞蛋一樣多。後來爺爺也變成了反革命,是歷史的,我們家好人就沒有壞蛋多了。我們家的壞蛋比好人多兩個。奶奶和我是好人,爺爺和哥哥是壞蛋。爸爸媽媽也是壞蛋。爸爸說哥哥覺悟不高,不是壞人,和他不一樣。哥哥是覺悟不高的好人,至少能算半個好人。哥哥是半個好人半個壞蛋,有的時候是好人,有的時候是壞蛋。奶奶說,這個好人我不做了,讓給你哥哥。奶奶說,我和你爺爺一樣,是個壞蛋。她自己要當壞蛋,要當地主婆。現在我們家就我一個好人了。奶奶的好人不能讓給哥哥。讓給哥哥他就是一個半好人了。一個半好人的覺悟怎麽還沒我高?我才是一個好人。
到處是水,黃黑的水,在車窗兩邊。好像他們的車行駛在水上。小波看不見車輪,看不見車輪下的路麵。他隻看見水。車窗上的畫麵更為單調了,從上到下可分為三截:天空、田野和水。水離他們最近,看不見這邊的河岸。
大約三輛車,從車隊中分離出來,駛向某個具體的目的地。小波他們的車是第二輛。第三輛後麵是卡車,從卡車隊裏分離出來,有八九輛。新組成的車隊仍有十幾輛之多。路麵由柏油的變成沙礫的。天快黑時又進行了一次分離:小波他們的車開上一條岔路。後麵跟著三輛卡車,裝著前麵客車上幾家人的全部家當。路麵由沙礫的變成黃土的。
顛簸得十分厲害。每一次車都像要往水裏傾倒下去。小波一會兒看左邊窗外的水,一會兒看右邊窗外的水。外祖母在不斷地說:「這怎麽是好啊!」外祖父手上的半導體收音機一直在響,自從出了南京後就沒停過,這時收到了當地電台。由於汽車不時轉向,收聽效果時好時壞。
車廂內完全暗下來了。車窗上的三截數天空最亮。中間的田野又黑又沉。水麵的亮度在二者之間——更多的黃黑滲透進來。
爸爸、媽媽去了五七幹校,平常不回家。我們家的好人又和壞蛋一樣多了。奶奶的好人不是自願的,但她也不能是一個自願的壞蛋。好人壞蛋都不是自願的。哥哥是半個好人,我們家的好人還是比壞蛋多。隻有爺爺一個是真正的壞蛋,歷史反革命。