綠意盎然的單行道上沒什麽人，一路上隻有幾名遛狗的老人與趕著搭公交車的上班族，跟阿走擦身而過。阿走略低著頭，定定凝視著白線，一步步跑在身體正逐漸熟悉的慢跑路徑上。
竹青莊坐落在京王線和小田急線之間一片小巧的古樸住宅區中。周邊的大型建築物，大概隻有寬政大學的校舍。離那裏最近的車站，在京王線是千歲烏山站，在小田急線則是祖師穀大藏或成城學園前站。每一站都說近不近、說遠不遠，徒步得花二十分鍾以上，因此許多人都利用公交車或騎腳踏車前往車站。
不用說，阿走去車站絕對不會搭乘交通工具，畢竟對他來說，用跑的快多了，而且還能當成一種自我鍛鍊。他曾經受清瀨之託到附近的商店街釆購食材，也曾經跑著跟共乘一輛女式腳踏車的雙胞胎到成城逛書店。久而久之，他對這一帶的地理環境也越來越熟悉。
阿走自己定出的幾條慢跑路徑，大多是車輛稀少、兩旁還留有雜樹林或稻田的小徑。他在比賽中很少邊跑步邊欣賞風景，但平常慢跑或練習時，他偶爾會讓腦袋放空，欣賞周遭的景致。
停放在屋前的三輪車、擱在稻田一角的肥料袋——阿走就愛觀察這些東西。遇到下雨天，三輪車會被拉到屋棚下；肥料袋裏的內容物會一天天減少，不久後又換上全新的一袋。
每次阿走發覺這一類的居民生活軌跡時，總會忍不住竊喜。這些屋主不知道阿走每天早晚都會經過這條路，還偷偷觀察著三輪車和肥料袋的變化每一天，他們都在不知情的情況下挪動、使用這些東西一想到這裏，阿走心裏就有一種莫名的快感那種心情，就像在偷窺一個箱子裏的天堂樂園。
阿走看一眼手錶。6點半，該回青竹吃早餐了。
就在要從小公園一旁跑過去時，阿走瞥見一幅令他在意的景象。他一邊原地踏步，一邊伸長脖子望著公園：清瀨正獨自坐在公園長椅上。
阿走踩著地上一層薄薄的沙，進入了公園，清瀨則始終低著頭未察覺。阿走在單槓附近停下腳，隔著幾步之遙觀察清瀨。
清瀨身上穿著t恤，下半身是一條老舊的深藍色運動長褲。他似乎是帶尼拉出來散步，長椅上還擱著一條紅色牽繩。清瀨捲起右腳褲管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝蓋到小腿上半部之間，有一道手術留下的疤痕。
清瀨還沒注意到阿走，但在樹叢間玩耍的尼拉，已經跑到阿走的腳邊。尼拉的脖子上繫著一個超市塑膠袋，裏頭裝著它的糞便；隻見它用濕潤的鼻頭嗅了嗅阿走的鞋，終於認出他是誰，開始狂搖尾巴。
阿走蹲下來，雙手捧著尼拉的臉來回撫摸。在外頭遇見熟人令尼拉興奮不已，頻頻發出接近幹咳的劇烈喘息聲，就像老人喉嚨裏卡著餅幹塊時那樣。
這聲音終於引來清瀨的注意。他抬頭一看，隨即尷尬地放下褲管。阿走刻意用開朗的語氣對清瀨喊了聲「早安」，走到他身邊坐下。
「帶尼拉散步也是灰二哥你負責嗎？」
「反正我每天都會出來跑步，就順便了。這是你跟我第一次碰到。」
「同樣的路線跑久了會膩，所以我都會稍微改變路線。」
阿走感覺得出來，自己正在試圖縮短他與對方之間的距離，就像把超音波發射到海裏、藉由反射的訊號來探查魚群下落。
「……你跑步，是為了健康的因素嗎？」
話才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。這下可好了，本來打算發射超音波，結果卻投下一枚魚雷。這麽一來說不定會嚇到魚群，讓它們就此閃耀著背鰭上的光輝、懷抱著秘密往深海潛去。阿走驚覺自己太過躁進，不禁暗自失措。這也讓他更加討厭自己這種隻懂有話直說、不會拐彎抹角的個性了。
但清瀨沒有生氣，隻是近乎無奈地一笑。阿走知道自己不懂套話這一類話術，隻好乖乖靜待清瀨的反應。隻見清瀨隔著運動長褲，輕輕撫摩著自己的右膝。
「我不是為了健康而跑，也不是把跑步當成興趣。」清瀨直截了當地說，「我想，你應該也跟我一樣吧。」
阿走點點頭。不過，假如有人問阿走「那你是為了什麽而跑」，他肯定也答不出來。他隻知道，自己怎麽也沒辦法在應徵打工的履歷表興趣欄裏寫「跑步」兩個字。
「我在高中時受過傷。」
清瀨抽回放在膝蓋上的手，輕輕吹了聲口哨叫喚尼拉。本來在公園內閑晃的尼拉，隨即跑回清瀨身邊。他彎下腰，把牽繩繫到尼拉的紅色項圈上。
「不過，我的傷已經好得差不多了。現在，我知道自己身體的感覺和速度都回來了，所以跑得很開心。」
打從見到清瀨的傷痕，阿走心裏就有譜了：清瀨跟自己是同路人，都是一路上為跑步付出許多心血的人。兩人相遇的那一晚，清瀨之所以拚命騎腳踏車緊追在後，是因為被阿走的跑法吸引了。
頸子上套著牽繩的尼拉頻頻拽著清瀨，催促他動身。清瀨拉著尼拉，轉頭問阿走：「怎麽樣？要一起回去嗎？」阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌後開口問：「你介紹我去竹青莊住，是因為知道我待過田徑隊嗎？」
「我會一直追著你，是因為你的跑步姿勢太好看了，」清瀨說，「但是帶你去竹青莊，是因為你跑步的樣子自由奔放……你跑得好開心，好像完全忘了偷東西那件事一樣。這一點實在讓我很欣賞。」
竹青莊坐落在京王線和小田急線之間一片小巧的古樸住宅區中。周邊的大型建築物，大概隻有寬政大學的校舍。離那裏最近的車站，在京王線是千歲烏山站，在小田急線則是祖師穀大藏或成城學園前站。每一站都說近不近、說遠不遠，徒步得花二十分鍾以上，因此許多人都利用公交車或騎腳踏車前往車站。
不用說，阿走去車站絕對不會搭乘交通工具，畢竟對他來說，用跑的快多了，而且還能當成一種自我鍛鍊。他曾經受清瀨之託到附近的商店街釆購食材，也曾經跑著跟共乘一輛女式腳踏車的雙胞胎到成城逛書店。久而久之，他對這一帶的地理環境也越來越熟悉。
阿走自己定出的幾條慢跑路徑，大多是車輛稀少、兩旁還留有雜樹林或稻田的小徑。他在比賽中很少邊跑步邊欣賞風景，但平常慢跑或練習時，他偶爾會讓腦袋放空，欣賞周遭的景致。
停放在屋前的三輪車、擱在稻田一角的肥料袋——阿走就愛觀察這些東西。遇到下雨天，三輪車會被拉到屋棚下；肥料袋裏的內容物會一天天減少，不久後又換上全新的一袋。
每次阿走發覺這一類的居民生活軌跡時，總會忍不住竊喜。這些屋主不知道阿走每天早晚都會經過這條路，還偷偷觀察著三輪車和肥料袋的變化每一天，他們都在不知情的情況下挪動、使用這些東西一想到這裏，阿走心裏就有一種莫名的快感那種心情，就像在偷窺一個箱子裏的天堂樂園。
阿走看一眼手錶。6點半，該回青竹吃早餐了。
就在要從小公園一旁跑過去時，阿走瞥見一幅令他在意的景象。他一邊原地踏步，一邊伸長脖子望著公園：清瀨正獨自坐在公園長椅上。
阿走踩著地上一層薄薄的沙，進入了公園，清瀨則始終低著頭未察覺。阿走在單槓附近停下腳，隔著幾步之遙觀察清瀨。
清瀨身上穿著t恤，下半身是一條老舊的深藍色運動長褲。他似乎是帶尼拉出來散步，長椅上還擱著一條紅色牽繩。清瀨捲起右腳褲管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝蓋到小腿上半部之間，有一道手術留下的疤痕。
清瀨還沒注意到阿走，但在樹叢間玩耍的尼拉，已經跑到阿走的腳邊。尼拉的脖子上繫著一個超市塑膠袋，裏頭裝著它的糞便；隻見它用濕潤的鼻頭嗅了嗅阿走的鞋，終於認出他是誰，開始狂搖尾巴。
阿走蹲下來，雙手捧著尼拉的臉來回撫摸。在外頭遇見熟人令尼拉興奮不已，頻頻發出接近幹咳的劇烈喘息聲，就像老人喉嚨裏卡著餅幹塊時那樣。
這聲音終於引來清瀨的注意。他抬頭一看，隨即尷尬地放下褲管。阿走刻意用開朗的語氣對清瀨喊了聲「早安」，走到他身邊坐下。
「帶尼拉散步也是灰二哥你負責嗎？」
「反正我每天都會出來跑步，就順便了。這是你跟我第一次碰到。」
「同樣的路線跑久了會膩，所以我都會稍微改變路線。」
阿走感覺得出來，自己正在試圖縮短他與對方之間的距離，就像把超音波發射到海裏、藉由反射的訊號來探查魚群下落。
「……你跑步，是為了健康的因素嗎？」
話才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。這下可好了，本來打算發射超音波，結果卻投下一枚魚雷。這麽一來說不定會嚇到魚群，讓它們就此閃耀著背鰭上的光輝、懷抱著秘密往深海潛去。阿走驚覺自己太過躁進，不禁暗自失措。這也讓他更加討厭自己這種隻懂有話直說、不會拐彎抹角的個性了。
但清瀨沒有生氣，隻是近乎無奈地一笑。阿走知道自己不懂套話這一類話術，隻好乖乖靜待清瀨的反應。隻見清瀨隔著運動長褲，輕輕撫摩著自己的右膝。
「我不是為了健康而跑，也不是把跑步當成興趣。」清瀨直截了當地說，「我想，你應該也跟我一樣吧。」
阿走點點頭。不過，假如有人問阿走「那你是為了什麽而跑」，他肯定也答不出來。他隻知道，自己怎麽也沒辦法在應徵打工的履歷表興趣欄裏寫「跑步」兩個字。
「我在高中時受過傷。」
清瀨抽回放在膝蓋上的手，輕輕吹了聲口哨叫喚尼拉。本來在公園內閑晃的尼拉，隨即跑回清瀨身邊。他彎下腰，把牽繩繫到尼拉的紅色項圈上。
「不過，我的傷已經好得差不多了。現在，我知道自己身體的感覺和速度都回來了，所以跑得很開心。」
打從見到清瀨的傷痕，阿走心裏就有譜了：清瀨跟自己是同路人，都是一路上為跑步付出許多心血的人。兩人相遇的那一晚，清瀨之所以拚命騎腳踏車緊追在後，是因為被阿走的跑法吸引了。
頸子上套著牽繩的尼拉頻頻拽著清瀨，催促他動身。清瀨拉著尼拉，轉頭問阿走：「怎麽樣？要一起回去嗎？」阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌後開口問：「你介紹我去竹青莊住，是因為知道我待過田徑隊嗎？」
「我會一直追著你，是因為你的跑步姿勢太好看了，」清瀨說，「但是帶你去竹青莊，是因為你跑步的樣子自由奔放……你跑得好開心，好像完全忘了偷東西那件事一樣。這一點實在讓我很欣賞。」