「你喜歡跑步嗎？」
阿走嚇得停下腳，樣子宛如一個道路在眼前驟然消失、驚慌失措發現自己佇立在斷崖邊緣的人。
阿走呆立在夜晚的住宅區街道中央，心跳聲迴蕩在耳底。本來在他身旁飛馳的腳踏車發出尖銳的剎車聲，阿走緩緩轉過頭去。跨在腳踏車上的男子直直凝視著阿走，他這才發現，剛才發問的人正是這名年輕男子。
「不要突然停下來，再慢慢跑一會兒吧。」
語畢，男子再度徐徐踩動腳踏車。憑什麽要我跟你走？你誰啊？——盡管阿走如此暗忖，卻依然有如被操縱似的邁出步伐，追向男子。
阿走望著身披棉襖的男子背影，心頭湧上一股既憤怒又訝異的情緒。已經好久沒有人問他喜不喜歡跑步了。
對這個問題，阿走無法像餐桌上出現喜歡的食物時那樣輕鬆地說出「喜歡」，也無法像將不可燃物丟進資源回收桶時那樣淡然地表示「討厭」；這種問題教人怎麽回答？阿走心想。明明沒有目的地，卻仍日日不間斷地跑下去——這樣的人，能夠斷言自己究竟是喜歡還是討厭跑步嗎？
對阿走而言，能純粹地享受跑步的樂趣，隻停留在幼時踏著青草跑遍高山原野的時期。之後的跑步生涯，無非是被困在橢圓形跑道上，拚命掙紮並抵抗時間流逝的速度——直到那一天，那股一發不可收拾的衝動粉碎了過去堆砌起來的一切。
腳踏車男逐漸放慢車輪轉動的速度，最後在一間已經拉下鐵門的小商店前停下來。阿走也停下腳步，如常做起簡單的伸展操，放鬆肌肉。男子在發出單調光線的自動販賣機買了冰茶，把其中一罐丟給阿走，兩人不約而同並肩在店門前蹲下。阿走感覺手裏那罐冰冷的飲料似乎將體內的熱度一點一滴吸走了。
「你跑得很好。」
一陣沉默後，男子又開口。「不好意思。」
男子慢慢將手伸向阿走包裹在牛仔褲下的小腿。管他是變態還是什麽，隨便啦，懶得理他了——阿走豁了出去，任憑男子撫摸自己的腳。他實在渴得不得了，把男子買來的茶一飲而盡。
男子的手部動作就像在幫人檢查有沒有腫瘤的醫生，機械性地檢查起阿走的腿部肌肉。接著他抬起頭，直直盯著阿走。
「為什麽要偷東西？」
「……你哪位啊？！」
阿走沒好氣地反問，將空罐扔進旁邊的垃圾桶。
「我是清瀨灰二，寬政大學文學院四年級。」
那是阿走即將就讀的大學，於是他馬上半出於下意識地老實回答：「我是……藏原走。」
從中學開始，阿走就待在那種跟軍營一樣注重階級觀念的社團，因此對「學長」這種身份的人完全沒轍。
「『走』[1]啊，真是個好名字。」
這個自稱清瀨灰二的男子，突然親昵地叫出阿走的名字。「你住在這一帶嗎？」
「4月起，我也要進寬政大學就讀。」
「喔！」
清瀨的眼中閃過異樣的光芒，阿走見狀不由得往後一縮。這男人騎著腳踏車一路追來，還亂摸陌生人的腳，看來果然不是什麽正常人。
「那我先走了。謝謝你的茶。」
阿走忙要起身，清瀨卻不肯放過他，伸手揪住阿走的襯衫下擺，硬是把他拽回自己身邊。
「什麽學院？」
「……社會學院。」
「為什麽要偷東西？」
話題回到原點，阿走就像一個無法逃離地球重力束縛的航天員，蹣跚地再次蹲下。
「說真的，你到底在打什麽主意？想威脅我是嗎？」
「不是啦，隻是覺得如果你有什麽困難，或許我可以幫你。」
阿走的戒心更重了。這人絕對有什麽企圖，否則不可能這麽好心。
「既然知道你是學弟，總不忍心丟下你不管啊……是缺錢嗎？」
「嗯，算是吧。」
阿走本來還期待他這麽問是想借錢給自己的意思，但清瀨看上去，現在身上似乎隻帶著兩個臉盆和口袋裏一些零錢而已。
結果清瀨果然沒要給他錢，而是繼續提出問題。「父母給你的生活費呢？」
「本來要用來付房租的契約金，全被我拿去打麻將了。在下個月的生活費匯進來前，我隻能在大學裏打地鋪。」
「打地鋪」
清瀨向前傾身，兩眼直盯著阿走雙腳，陷入沉思。阿走覺得不自在，扭了扭運動鞋裏的腳趾頭。
「這樣很辛苦吧？」
半晌後，清瀨語氣誠懇地又說：「不嫌棄的話，我可以介紹你來我住的公寓，現在剛好有一間空房。那裏叫做竹青莊，就在這附近，走路到學校隻要五分鍾，房租三萬日元[2]。」
「三萬日元？」
阿走不禁大喊出聲。這遠低於行情的超低價，背後隱藏著什麽樣的秘密？阿走想像著夜夜滲血的衣櫥、徘徊在公寓陰暗走廊的白影，不禁打個哆嗦。他一直活在用馬表將速度化為數值的世界裏，一心一意為跑步鍛鍊體魄，而且樂在其中，實在不知道怎麽應付幽靈或靈異現象這些超自然的東西。
但清瀨似乎將阿走的哀號誤認為嘆息，一個賭麻將賭到荷包空空的人發出的悲嘆。
「放心吧，隻要跟房東拜託一下，房租可以晚點交。而且住竹青莊不需要押金，也不需要給禮金。」
阿走嚇得停下腳，樣子宛如一個道路在眼前驟然消失、驚慌失措發現自己佇立在斷崖邊緣的人。
阿走呆立在夜晚的住宅區街道中央，心跳聲迴蕩在耳底。本來在他身旁飛馳的腳踏車發出尖銳的剎車聲，阿走緩緩轉過頭去。跨在腳踏車上的男子直直凝視著阿走，他這才發現，剛才發問的人正是這名年輕男子。
「不要突然停下來，再慢慢跑一會兒吧。」
語畢，男子再度徐徐踩動腳踏車。憑什麽要我跟你走？你誰啊？——盡管阿走如此暗忖，卻依然有如被操縱似的邁出步伐，追向男子。
阿走望著身披棉襖的男子背影，心頭湧上一股既憤怒又訝異的情緒。已經好久沒有人問他喜不喜歡跑步了。
對這個問題，阿走無法像餐桌上出現喜歡的食物時那樣輕鬆地說出「喜歡」，也無法像將不可燃物丟進資源回收桶時那樣淡然地表示「討厭」；這種問題教人怎麽回答？阿走心想。明明沒有目的地，卻仍日日不間斷地跑下去——這樣的人，能夠斷言自己究竟是喜歡還是討厭跑步嗎？
對阿走而言，能純粹地享受跑步的樂趣，隻停留在幼時踏著青草跑遍高山原野的時期。之後的跑步生涯，無非是被困在橢圓形跑道上，拚命掙紮並抵抗時間流逝的速度——直到那一天，那股一發不可收拾的衝動粉碎了過去堆砌起來的一切。
腳踏車男逐漸放慢車輪轉動的速度，最後在一間已經拉下鐵門的小商店前停下來。阿走也停下腳步，如常做起簡單的伸展操，放鬆肌肉。男子在發出單調光線的自動販賣機買了冰茶，把其中一罐丟給阿走，兩人不約而同並肩在店門前蹲下。阿走感覺手裏那罐冰冷的飲料似乎將體內的熱度一點一滴吸走了。
「你跑得很好。」
一陣沉默後，男子又開口。「不好意思。」
男子慢慢將手伸向阿走包裹在牛仔褲下的小腿。管他是變態還是什麽，隨便啦，懶得理他了——阿走豁了出去，任憑男子撫摸自己的腳。他實在渴得不得了，把男子買來的茶一飲而盡。
男子的手部動作就像在幫人檢查有沒有腫瘤的醫生，機械性地檢查起阿走的腿部肌肉。接著他抬起頭，直直盯著阿走。
「為什麽要偷東西？」
「……你哪位啊？！」
阿走沒好氣地反問，將空罐扔進旁邊的垃圾桶。
「我是清瀨灰二，寬政大學文學院四年級。」
那是阿走即將就讀的大學，於是他馬上半出於下意識地老實回答：「我是……藏原走。」
從中學開始，阿走就待在那種跟軍營一樣注重階級觀念的社團，因此對「學長」這種身份的人完全沒轍。
「『走』[1]啊，真是個好名字。」
這個自稱清瀨灰二的男子，突然親昵地叫出阿走的名字。「你住在這一帶嗎？」
「4月起，我也要進寬政大學就讀。」
「喔！」
清瀨的眼中閃過異樣的光芒，阿走見狀不由得往後一縮。這男人騎著腳踏車一路追來，還亂摸陌生人的腳，看來果然不是什麽正常人。
「那我先走了。謝謝你的茶。」
阿走忙要起身，清瀨卻不肯放過他，伸手揪住阿走的襯衫下擺，硬是把他拽回自己身邊。
「什麽學院？」
「……社會學院。」
「為什麽要偷東西？」
話題回到原點，阿走就像一個無法逃離地球重力束縛的航天員，蹣跚地再次蹲下。
「說真的，你到底在打什麽主意？想威脅我是嗎？」
「不是啦，隻是覺得如果你有什麽困難，或許我可以幫你。」
阿走的戒心更重了。這人絕對有什麽企圖，否則不可能這麽好心。
「既然知道你是學弟，總不忍心丟下你不管啊……是缺錢嗎？」
「嗯，算是吧。」
阿走本來還期待他這麽問是想借錢給自己的意思，但清瀨看上去，現在身上似乎隻帶著兩個臉盆和口袋裏一些零錢而已。
結果清瀨果然沒要給他錢，而是繼續提出問題。「父母給你的生活費呢？」
「本來要用來付房租的契約金，全被我拿去打麻將了。在下個月的生活費匯進來前，我隻能在大學裏打地鋪。」
「打地鋪」
清瀨向前傾身，兩眼直盯著阿走雙腳，陷入沉思。阿走覺得不自在，扭了扭運動鞋裏的腳趾頭。
「這樣很辛苦吧？」
半晌後，清瀨語氣誠懇地又說：「不嫌棄的話，我可以介紹你來我住的公寓，現在剛好有一間空房。那裏叫做竹青莊，就在這附近，走路到學校隻要五分鍾，房租三萬日元[2]。」
「三萬日元？」
阿走不禁大喊出聲。這遠低於行情的超低價，背後隱藏著什麽樣的秘密？阿走想像著夜夜滲血的衣櫥、徘徊在公寓陰暗走廊的白影，不禁打個哆嗦。他一直活在用馬表將速度化為數值的世界裏，一心一意為跑步鍛鍊體魄，而且樂在其中，實在不知道怎麽應付幽靈或靈異現象這些超自然的東西。
但清瀨似乎將阿走的哀號誤認為嘆息，一個賭麻將賭到荷包空空的人發出的悲嘆。
「放心吧，隻要跟房東拜託一下，房租可以晚點交。而且住竹青莊不需要押金，也不需要給禮金。」