有時候，她會恍然覺得千年前的平安京隻是一場夢，有時候，她又會真切地覺得一切發生在昨日。
做夢的時候，夢裏偶爾會出現燃燒的火海。
但隻要從夢中醒來，生活照舊，時間繼續往前。
她的身上沒有疤痕，沒有燒傷，沒有頭破血流的痕跡，過去隻存在於她一個人的記憶裏，現在那段過去忽然要翻越千年的時光，重新構築她眼前的現實。
這件事沒有那麽容易一下子接受。
理智上能隱約明白，情緒卻落不到實地。
「我需要時間整理思緒。」最後，她隻是低聲說，「我們明天再談吧。」
明天到來得比她想像中的更快。
夜晚短暫而漫長，夢裏交織著火光、月色、五重塔前的夜櫻，海邊盛夏的繁花開得熱烈又璀璨。
她穿過那團花影時，忽然就醒了。
千年後的世界，窗外的天空隱約泛起黎明的光線。
那一絲金光遙遙嵌在地平線的盡頭，夜色未褪的蒼穹鋪滿一望無盡的墨藍。
四萬英尺的高空，她在黑暗的機艙內醒來時，透過懸窗的縫隙，看到的就是這般靜謐而壯闊的景色。
她毫無預兆地想起昨天聽到的廣播：八月初，彗星在日出的前幾個小時肉眼可見。
現在距離日出還有一個多小時，世界尚在沉睡，走廊靜悄悄的。
將手放在門把上的那一刻，她忽然有了奇怪的預感。
她打開門。
鳶藍色的天空染上黎明的薄金，外麵的世界晨霧還未散去，戴著五芒星耳飾的少年站在門廊前，仿佛兩人並未分開千年，他彎起眼眸，清朗的嗓音溫柔而熟稔。
「好久不見。」
麻倉好微笑著問她：
「你還在生我的氣嗎，阿渡？」
49
2021年8月12日，美國加州南部，清晨五點。
天還沒亮，世界處在黑夜和白晝的分界上，這種時候不開燈的話看不清東西，但開燈又讓人覺得有點浪費。
最後她隻打開了廚房的一盞壁燈。
窗外的天空染著霧蒙蒙的藍色，暖色的燈光在玻璃窗上融化開來，快速加熱的水壺漸漸冒出白煙，她從冰箱裏拿出幾枚雞蛋。
「你吃早飯了嗎？」
「還沒。」
「荷包蛋你比較喜歡哪種吃法？」
「按照你的喜好就好。」
沈渡關上冰箱門。
啪的一聲輕響，燃氣灶冒出火苗，藍色的火焰舔上鍋底，等金色的油燒得夠熱了，她在鍋沿上敲開雞蛋，回頭提醒坐在桌邊的人：
「我喜歡吃煎得比較焦的荷包蛋。」言下之意是他現在反悔還來得及。
「沒關係。」他說，「我不挑。」
荷包蛋如雲膨脹，在熱油裏劈啪作響著逐漸成型，她看了麻倉好一眼，翻過煎得差不多的荷包蛋，隨手往平底鍋裏又加了一個雞蛋。
「這個灶台有什麽好看的嗎？」
水壺燒開了，柔軟的白煙攀上廚房水池前的玻璃窗。
等待另一枚荷包蛋煎熟的過程中，她打開灶台上方的壁櫥，拿出茶葉和咖啡。
「茶還是咖啡？」
台上放著兩個杯子，她往自己的杯子裏放了一袋茶葉。
「茶。」
沈渡收起那罐咖啡，順手將煎好的兩枚荷包蛋盛入盤中，然後又給自己打了一個雞蛋。
渡過黑夜的分界線後，天色一點一點，慢慢從迷濛變得清朗。
溫熱的茶香隨白霧溢出，杯子不再燙手，沈渡捧起茶杯，能閑聊的話題好像已經閑聊完了，拖延的間隔已經拉得足夠冗長。
黎明落入安靜的廚房，千年的時間都已經等過來了，坐在對麵的人好像一點也不急。
她摩挲著茶杯，想著該如何開口。
這件事其實十分簡單，因為答案從一開始就在那裏。
「我沒有生氣。」
她從來就沒有生氣，不管是千年前還是千年後都是如此。
——「你又懂什麽。」
語氣、聲音，當時說出這句話時，對方的眼神和臉上的神情，她都記得。
「雖然聽起來可能有點殘酷，但現實就是如此。」她放下茶杯。
瓷白的杯底安安穩穩地落到桌麵上，沒有發出一點聲響。
「……更重要的是，」動作微頓，她平靜地抬起視線，「那句話不隻是對我說的，不是嗎？」
一千年前，和麻倉葉王處於同一時代的人——那些依賴他，恐懼他，同時將他捧上神壇又劃為異端的人。
那些沒有靈視的普通人，又懂他的什麽呢。
冰冷又鋒利的嘲諷，其實不是全部衝著她來的。
隻是當時京中瘟疫橫行，黑暗混亂的時代讓人積蓄了太多負麵的壓力，這些不斷積壓膨脹、在心底如烈火翻湧的情緒，一不小心在那次的爭吵中找到了突破口，忽然短促地爆發出來了而已。
回到現代的這一年多，她一直盡可能地使自己忙碌起來，準備考試，搜集資料，甚至還考起了駕照。
原本以為隻要時間足夠忙碌，她就不會去回想，但人的記憶明顯更加狡猾，比她預料中的還要更加無孔不入，等她回過神來，她已經在不知不覺間將兩人最後一次見麵的場景回顧了很多遍。
其實隻要想明白了就好了。
做夢的時候，夢裏偶爾會出現燃燒的火海。
但隻要從夢中醒來，生活照舊，時間繼續往前。
她的身上沒有疤痕，沒有燒傷，沒有頭破血流的痕跡，過去隻存在於她一個人的記憶裏，現在那段過去忽然要翻越千年的時光，重新構築她眼前的現實。
這件事沒有那麽容易一下子接受。
理智上能隱約明白，情緒卻落不到實地。
「我需要時間整理思緒。」最後，她隻是低聲說，「我們明天再談吧。」
明天到來得比她想像中的更快。
夜晚短暫而漫長，夢裏交織著火光、月色、五重塔前的夜櫻，海邊盛夏的繁花開得熱烈又璀璨。
她穿過那團花影時，忽然就醒了。
千年後的世界，窗外的天空隱約泛起黎明的光線。
那一絲金光遙遙嵌在地平線的盡頭，夜色未褪的蒼穹鋪滿一望無盡的墨藍。
四萬英尺的高空，她在黑暗的機艙內醒來時，透過懸窗的縫隙，看到的就是這般靜謐而壯闊的景色。
她毫無預兆地想起昨天聽到的廣播：八月初，彗星在日出的前幾個小時肉眼可見。
現在距離日出還有一個多小時，世界尚在沉睡，走廊靜悄悄的。
將手放在門把上的那一刻，她忽然有了奇怪的預感。
她打開門。
鳶藍色的天空染上黎明的薄金，外麵的世界晨霧還未散去，戴著五芒星耳飾的少年站在門廊前，仿佛兩人並未分開千年，他彎起眼眸，清朗的嗓音溫柔而熟稔。
「好久不見。」
麻倉好微笑著問她：
「你還在生我的氣嗎，阿渡？」
49
2021年8月12日，美國加州南部，清晨五點。
天還沒亮，世界處在黑夜和白晝的分界上，這種時候不開燈的話看不清東西，但開燈又讓人覺得有點浪費。
最後她隻打開了廚房的一盞壁燈。
窗外的天空染著霧蒙蒙的藍色，暖色的燈光在玻璃窗上融化開來，快速加熱的水壺漸漸冒出白煙，她從冰箱裏拿出幾枚雞蛋。
「你吃早飯了嗎？」
「還沒。」
「荷包蛋你比較喜歡哪種吃法？」
「按照你的喜好就好。」
沈渡關上冰箱門。
啪的一聲輕響，燃氣灶冒出火苗，藍色的火焰舔上鍋底，等金色的油燒得夠熱了，她在鍋沿上敲開雞蛋，回頭提醒坐在桌邊的人：
「我喜歡吃煎得比較焦的荷包蛋。」言下之意是他現在反悔還來得及。
「沒關係。」他說，「我不挑。」
荷包蛋如雲膨脹，在熱油裏劈啪作響著逐漸成型，她看了麻倉好一眼，翻過煎得差不多的荷包蛋，隨手往平底鍋裏又加了一個雞蛋。
「這個灶台有什麽好看的嗎？」
水壺燒開了，柔軟的白煙攀上廚房水池前的玻璃窗。
等待另一枚荷包蛋煎熟的過程中，她打開灶台上方的壁櫥，拿出茶葉和咖啡。
「茶還是咖啡？」
台上放著兩個杯子，她往自己的杯子裏放了一袋茶葉。
「茶。」
沈渡收起那罐咖啡，順手將煎好的兩枚荷包蛋盛入盤中，然後又給自己打了一個雞蛋。
渡過黑夜的分界線後，天色一點一點，慢慢從迷濛變得清朗。
溫熱的茶香隨白霧溢出，杯子不再燙手，沈渡捧起茶杯，能閑聊的話題好像已經閑聊完了，拖延的間隔已經拉得足夠冗長。
黎明落入安靜的廚房，千年的時間都已經等過來了，坐在對麵的人好像一點也不急。
她摩挲著茶杯，想著該如何開口。
這件事其實十分簡單，因為答案從一開始就在那裏。
「我沒有生氣。」
她從來就沒有生氣，不管是千年前還是千年後都是如此。
——「你又懂什麽。」
語氣、聲音，當時說出這句話時，對方的眼神和臉上的神情，她都記得。
「雖然聽起來可能有點殘酷，但現實就是如此。」她放下茶杯。
瓷白的杯底安安穩穩地落到桌麵上，沒有發出一點聲響。
「……更重要的是，」動作微頓，她平靜地抬起視線，「那句話不隻是對我說的，不是嗎？」
一千年前，和麻倉葉王處於同一時代的人——那些依賴他，恐懼他，同時將他捧上神壇又劃為異端的人。
那些沒有靈視的普通人，又懂他的什麽呢。
冰冷又鋒利的嘲諷，其實不是全部衝著她來的。
隻是當時京中瘟疫橫行，黑暗混亂的時代讓人積蓄了太多負麵的壓力，這些不斷積壓膨脹、在心底如烈火翻湧的情緒，一不小心在那次的爭吵中找到了突破口，忽然短促地爆發出來了而已。
回到現代的這一年多，她一直盡可能地使自己忙碌起來，準備考試，搜集資料，甚至還考起了駕照。
原本以為隻要時間足夠忙碌，她就不會去回想，但人的記憶明顯更加狡猾，比她預料中的還要更加無孔不入，等她回過神來，她已經在不知不覺間將兩人最後一次見麵的場景回顧了很多遍。
其實隻要想明白了就好了。