黛玉把寶釵家的女人叫進來，打個招呼，遞上了信，然後讓她去喝茶。黛玉打開寶釵的信一看，上麵寫著：
胞妹生辰不吉，家裏事多磨難，姐妹孤單，媽媽又老。還得忍受那些刺耳的閑言碎語，一天到晚不停；還碰上飛來橫禍，真是風雨交加。深夜翻來覆去，愁得不行。咱們同心，怎能不心疼呢？想起當年海棠社，秋天的時候，大家一起賞菊，多開心啊。還記得那句“孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲”，咱們倆就像那花一樣，冷清又芬芳。感慨萬千，隨便寫了幾句詩。不是無聊瞎哼哼，是想用歌聲表達悲傷的心情。秋天又來了，家裏還是一團糟，一個人孤零零的，心裏難受。北堂有忘憂草，但怎麽也忘不了憂愁。心裏悶得慌，秋風涼，霜葉幹，不知道往哪兒去，想起以前的日子，心裏就不是滋味。魚兒有潭，鳥兒有窩，我呢？四處亂撞，天地茫茫，誰知道我有多傷心？銀河清冷，月色斜掛，我內心的憂愁，隻能化作詩歌，唱給知音聽。
黛玉一看，心裏就不是滋味。她還尋思著：“寶姐姐幹嘛不給別人，偏偏給我呢？這不是‘物以類聚’嘛。”正犯嘀咕呢，就聽見外麵有人喊：“林姐姐在家嗎？”黛玉趕緊把寶釵的書收好，嘴裏應著：“誰啊？”話音未落，探春、湘雲、李紋、李綺她們幾個就進來了。大家互相打了招呼，雪雁端上茶，大家邊喝邊聊。
聊著聊著，黛玉突然想起前年的“菊花詩”，就說：“寶姐姐自從搬出去後，隻來了兩次，現在連個影子都不見了，真是怪事。我都懷疑她以後還來不來了！”探春笑了笑，說：“怎麽會不來呢？肯定是要來的。現在主要是因為他們家那位尊嫂有些小脾氣，姨媽年紀大了，還得照顧薛大哥，寶姐姐忙得團團轉，哪像以前那麽有空啊。”
正聊著天呢，突然一陣呼嘯的風聲，把一堆葉子刮得砰砰作響，拍打在窗戶紙上。安靜了一會兒，又飄來一股清香味。大家聞了聞，都好奇地問：“這香味兒從哪兒來的？像是什麽香啊？”黛玉說：“有點像木樨香。”探春就樂了：“林妹妹，你這南方人的習慣真難改啊。現在都九月了，哪來的桂花啊？”
黛玉哈哈一笑：“哎呀，我這不是沒敢肯定嘛，所以說‘像’桂花香嘛。”湘雲接話茬兒：“三姐姐，你也不知道。‘十裏荷花，三秋桂子’，南方這時候正是桂花盛開的季節，你隻是沒見過而已。你要是去南方，就知道了。”探春笑著說：“我去南方幹嗎呀？而且這道理我早就懂了，不用你們顯擺。”李紋和李綺隻是抿著嘴笑。黛玉說：“妹妹，這可說不準。有句話說‘人是地行仙’，今天在這兒，明天可能就在那兒了。比如我，本來是南方人，不也來了北方？”
湘雲拍手大笑：“今天三姐姐可被林妹妹問住了。我們這幾個人都不一樣：有北方的，有南方出生卻在北方長大的，還有南方出生後來北方的。今天都聚一塊兒了，說明人各有命，地和人也總有緣分。”大家都點頭，探春也笑。又聊了一會兒，就散了。黛玉送到門口，大家都說：“你剛好了點，別出來了，小心著涼。”
黛玉一邊聊天，一邊站在門口，還熱情地跟那四個人說了幾句，然後目送他們出院門。進來一坐，發現已經是鳥兒歸巢，夕陽落山了。史湘雲聊起南方的方言，黛玉就想啊：“如果父母還在，南方的美景，春天的花，秋天的月，山水秀麗，二十四橋，六朝的古跡，下人們伺候著，想幹嘛就幹嘛，說話也不必小心翼翼。有香噴噴的車，畫著畫的船，紅杏和青色的簾子，我就像個公主。現在卻要寄人籬下，雖然也有人照顧，但事事都得小心。不知道上輩子做了什麽壞事，這輩子這麽淒涼！就像李後主說的，‘每天隻能用眼淚洗臉’。”想著想著，就不由自主地沉浸在那個思緒裏了。
紫鵑走進來一看，心想準是剛才提到了南北話題，不小心碰到黛玉的心坎上了。就問：“姑娘，你們聊了好久，是不是又累著了？我讓雪雁跟廚房說了一聲，給姑娘煮了碗火肉白菜湯，還擱了點蝦米和青筍紫菜，你看行嗎？”黛玉說：“行吧。”紫鵑又說了：“還熬了點江米粥。”黛玉點點頭，又說：“粥你們倆自己熬，別讓他們廚房的人熬。”紫鵑回：“我生怕廚房不夠幹淨，咱們自己熬。那湯我也叮囑雪雁和柳嫂了，要弄幹淨。柳嫂還說她會親自弄好，放到她屋裏，讓五兒看著燉。”
黛玉說：“我並不是嫌他們不幹淨。隻是我病了這麽久，都是他們在照顧，現在又是湯又是粥的，怪煩的。”說著，眼圈都紅了。紫鵑安慰說：“姑娘別多想，你是老太太的外孫女，老太太多疼你啊。別人巴不得討好你，哪敢抱怨？”黛玉點點頭，又問：“你說的五兒，是不是那天和寶玉那邊的芳官一起的女孩？”紫鵑說：“對，就是她。”黛玉問：“聽說她要進來？”紫鵑說：“是啊，因為她病了，後來剛好要進來，晴雯他們又鬧事了，就耽誤了。”黛玉說：“我看那丫頭挺幹淨的。”
這時，外頭婆子送湯來了。雪雁出去接的時候，婆子說：“柳嫂說這是五兒做的，沒敢在大廚房做，怕姑娘不喜歡。”雪雁答應了，接了進來。黛玉在屋裏聽見了，讓雪雁告訴婆子辛苦了。雪雁出去一說，婆子就走了。雪雁把黛玉的碗筷擺在小幾上，問：“南方的五香大頭菜，拌點麻油和醋，怎麽樣？”黛玉說：“行，別太油膩。”一麵盛上粥。黛玉吃了半碗，喝了兩口湯，就放下了。兩個丫鬟收拾好，黛玉漱口洗手後問：“紫鵑，添香了嗎？”紫鵑說：“這就去添。”黛玉說：“你們把湯和粥吃了，味道不錯，又幹淨。我自己來添香。”兩人答應了，就出去吃了。
黛玉這兒剛點上香，自己悠哉地坐著，正打算拿本書來翻翻，突然園子裏西邊的風猛地刮到了東邊，穿過樹梢，咿咿呀呀地響個不停。沒過多久，屋簷下的鐵馬也開始叮叮當當亂敲起來。這時，雪雁先吃完了，進屋來伺候黛玉。黛玉就問：“這天兒冷了，我前兩天讓你們把那些小毛衣晾晾，你們晾了嗎？”雪雁說：“都晾好了。”黛玉說：“那你給我拿一件來披上。”
雪雁就去，抱了一包小毛衣過來，打開給黛玉挑。沒想到裏頭還藏了個小絹包。黛玉拿起絹包，打開一看，竟然是寶玉生病時送的那塊舊絹子，上麵還留著自己的詩和淚痕呢。裏頭還包著那個剪破的香囊、扇袋，還有寶玉通靈玉上的穗子。原來晾衣服時從箱子裏翻出來的，紫鵑怕弄丟了，就塞到這氈包裏了。黛玉一看，啥衣服也不想穿了，就拿著那兩塊手帕，呆呆地看著那舊詩。看著看著，眼淚就不知不覺地掉了下來。
紫鵑一進門，瞧見雪雁捧著一大包衣服在那兒發愣，旁邊小桌子上散落著剪得亂七八糟的香囊、幾截扇袋，還有剪斷的穗子。黛玉手裏攥著兩塊舊手帕，上麵密密麻麻寫滿了字，正對著它們默默流淚呢。真是的：
失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。
紫鵑一看這情景，心裏明白寶玉是看到這些舊物，想起以前的點點滴滴，心情肯定不好，勸也白搭。她就樂嗬嗬地說：“姑娘，你盯著這些老古董幹嗎？那都是你和寶二爺小時候，一會兒好得蜜裏調油，一會兒又鬧得天翻地覆，留下的笑話兒。要是像現在這樣相親相愛，誰會把那些東西隨便扔啊。”
本來紫鵑是想讓黛玉開心點，沒承想這麽一說，黛玉反而想起剛來賈府時和寶玉的往事，眼淚就像斷了線的珠子一樣掉個不停。紫鵑趕緊又勸：“雪雁在那兒等著呢，姑娘穿上件衣服吧。”黛玉這才放下手帕。紫鵑趕緊撿起來，把香袋啥的都收拾起來。黛玉這才披上件皮衣，一個人悶悶不樂地走到外屋坐下。一回頭，看到桌上的寶釵的詩還沒收好，就拿起來又看了一遍，歎了口氣：“境遇不同，傷心是一樣的。我也來寫四首詩，編進琴譜裏，能彈能唱，明天寫好了寄給她，就算是我回她的詩吧。”
說完就讓雪雁把桌上的筆墨拿過來，磨墨揮筆，一會兒就寫好了四首詩。然後把琴譜翻出來，把《猗蘭》和《思賢》兩首曲子結合起來，和自己寫的詩搭配好。接著就寫信，準備給寶釵寄過去。又叫雪雁從箱子裏把自己的短琴拿出來，調好弦，練習指法。黛玉本來就很聰明，又在南方學過一段時間，雖然手生，但一點就通。彈了一會兒，夜已經很深了，就叫紫鵑來收拾睡覺，就到這裏吧。
寶玉這天一覺醒來，洗漱完畢，正帶著焙茗往書房走呢，突然墨雨樂顛顛地跑過來，一頭高興地說：“二爺，今天你運氣好，太爺不在書房，不用上課啦！”寶玉一愣，問：“真的假的？”墨雨指指那邊：“二爺不信看，三爺和蘭哥都回來了。”寶玉一看，果不其然，賈環和賈蘭倆人笑哈哈地回來了，一見寶玉，趕緊站住。
寶玉好奇地問：“你們倆怎麽回來了？”賈環說：“太爺今天有事兒，放我們一天假，明天再上課。”寶玉聽罷，去給賈母和賈政說了，又回到怡紅院。襲人一見他，奇怪地問：“怎麽又回來了？”寶玉把事情說了。
他剛坐下沒一會兒，又要往外走，襲人忙問：“又去哪兒啊，這麽急？放了假，也該休息一下。”寶玉低頭說：“我知道，但好容易休一天，總得出去走走，你就體諒體諒我吧。”襲人被他逗笑了：“隨你便吧。”
正說著，飯來了，寶玉隻好先吃飯。他三下五除二吃完，漱了口，一溜煙跑去找黛玉。到了門口，見雪雁在晾衣服，寶玉問：“姑娘吃飯了嗎？”雪雁說：“早上喝了一點粥，現在不想吃，正犯困呢。二爺你先走走，回頭再來。”
寶玉沒辦法，隻好回來。他無處可去，突然想起好幾天沒見惜春了，就走到蓼軒去。到了窗下，靜悄悄的沒聲音，寶玉以為惜春在午睡，不想打擾。正要走，屋裏突然有響動，寶玉站住細聽，半晌，又是“拍”的一聲。寶玉還沒聽出來是什麽，就聽見有人說：“你這裏下一個子兒，那邊你怎麽不應？”寶玉這才知道他們在下棋。但聽不出是誰的聲音。隻聽惜春說：“怕什麽？你吃我，我應你；你再吃，我再應，我還多一著呢，不怕。”另一個說：“我要這麽吃你呢？”惜春笑著說：“哎呀，我沒想到這一手反撲，看我的。”
寶玉聽出是妙玉的聲音，悄悄掀開簾子進去，果然是妙玉和惜春在下棋。寶玉不敢打擾，站在旁邊看。妙玉低頭問惜春：“這個角落不要了？”惜春說：“要的，你那邊都是死子，我不怕。”妙玉微微一笑，一接一吃，把惜春的角落都吃了，笑著說：“這叫‘倒脫靴勢’。”
惜春還沒來得及開口，寶玉就在旁邊忍不住笑了出來，那笑聲把倆人都嚇了一跳。惜春說：“你這是搞什麽鬼？進來也不吭聲，突然嚇人一跳！你到底什麽時候進來的？”寶玉說：“我早就進來了，就看著你們倆在那兒爭那個角落。”一邊說著，一邊跟妙玉打了個招呼，一邊又笑著問：“妙公平時不是老待在禪房裏嗎，今天怎麽有興趣出來溜達溜達？”妙玉聽了，臉突然紅了，也沒說話，低著頭隻管看棋。
寶玉覺得自己太冒失了，趕緊陪著笑說：“出家人畢竟跟我們這些在家裏的俗人不一樣。首先，心就靜得多。心靜了就有靈感，有靈感就聰明。”寶玉還沒說完，妙玉悄悄抬了抬眼，看了他一眼，又低下頭去，臉上的紅暈越來越明顯。寶玉見她沒理自己，隻好尷尬地坐到旁邊去。
惜春還想再玩一會兒，妙玉半天才有聲：“那就再玩玩吧。”說完她站起身來整整衣服，又坐回去，然後傻傻地盯著寶玉問：“你剛從哪兒來啊？”寶玉正愁找不到機會，心想這回可算能解釋清楚了，但突然又想：“妙玉是不是話裏有話？”他臉一下紅了，竟然回答不上來。妙玉輕輕一笑，轉頭又和惜春聊天。惜春也笑著說：“二哥，這問題有什麽難的？你沒聽過人家常說‘從哪兒來就從哪兒來’嘛。你至於臉紅成這樣，就像見到生人似的。”
妙玉聽了這話，心裏一動，臉上也熱了起來，估計也紅了，還有點尷尬。她站起來說：“我在這兒待得太久了，得回庵裏去了。”惜春了解妙玉的性格，沒多留，隻送到門口。妙玉笑著說：“好久沒來了，這裏彎彎繞繞的，回去的路都要迷路了。”寶玉說：“那我得給你指個路，怎麽樣？”妙玉回答：“不敢勞煩，二爺您請先行。”
他倆跟惜春一告別，就離開了蓼風軒，繞來繞去地走到了瀟湘館。突然，耳邊響起了叮叮咚咚的琴聲。妙玉好奇地問：“這琴聲是從哪兒來的？”寶玉就回：“肯定是林妹妹在那兒彈琴呢。”妙玉有點驚訝：“原來她也會彈琴啊？怎麽以前沒聽人說過？”寶玉就把林妹妹的事情一五一十地講了一遍，然後提議：“咱們去她那兒看看吧。”妙玉卻說了句：“自古以來都是聽琴，沒聽說過看人彈琴的。”寶玉一聽，笑了：“我早就說過我是個俗人嘛。”說完，兩人就坐在瀟湘館外的山子石上，靜靜地聽著琴聲，感覺那音調真是又清又動人。隻聽見有人低聲吟唱著：
風蕭蕭兮秋氣深，美人千裏兮獨沉吟。
望故鄉兮何處？倚欄杆兮涕沾襟。
休息了一會兒，突然又聽見念道：
山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。
耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。
稍微歇了一會兒，妙玉笑著說：“之前那個‘侵’字韻是第一波，現在換成‘陽’字韻，這可是第二波啦。咱們繼續聽吧。”隻聽裏麵又開始了吟誦：
子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。
之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無尤。
妙玉說：“這又是一下子。為何憂慮思考得這麽深呢？”寶玉回道：“雖然我不太懂，但是聽那聲音，真心覺得太悲傷了。”裏頭又調了調弦。妙玉又說：“哎，這根弦調得太緊了，和無射律可能不太搭喲。”裏麵接著又吟了起來：
人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。
感夙因兮不可惙，素心如何天上月！
妙玉一聽到那聲音，臉色刷的一下就變了，驚叫道：“怎麽突然冒出這麽淒涼的調子？這音兒都能把石頭給震裂了！不過，實在是有點過了。”寶玉問：“過了又能怎樣？”妙玉說：“怕是撐不了多久。”正說著，君弦突然“蹦”的一聲斷了。妙玉趕緊站起來，匆匆忙忙地走了。寶玉一頭霧水地問：“咋啦？”妙玉回：“以後你就知道了，現在不必多問。”說完，頭也不回地走了。寶玉心裏一團糟，無精打采地回到怡紅院。
再說妙玉回去後，早有道婆在那兒等著，關上庵門，坐了一會兒，把《禪門日誦》念了一遍。吃完晚飯，點上香，拜了菩薩，就讓道婆去休息。把自己的禪床整理得整整齊齊，靜悄悄地坐下，專心致誌地修行。坐到半夜，突然聽到屋頂上有響動，妙玉生怕有賊，趕緊下床，走到前麵一看，隻見雲彩在天上飄，月光像水一樣亮。那時候天氣還不算涼，妙玉一個人站在欄杆邊發了會兒呆，突然聽到屋頂上兩隻貓一唱一和地叫。妙玉突然想起白天寶玉的話，心裏一陣慌亂，趕緊收回心思，回到禪房，又坐回禪床。
可心裏就是靜不下來，感覺像是萬馬奔騰，禪床都跟著晃悠起來，感覺自己好像不在庵裏了。眼前浮現出一堆公子哥兒要娶她，還有媒婆拽著她上車，她死活不肯。一會兒，又有強盜來搶她，拿著刀棍逼她，她隻能哭著喊救命。
大清早，庵裏的女尼和道婆們就被妙玉的動靜給驚醒了，都慌忙拿起火把來看個究竟。妙玉兩手張開著，嘴角還掛著泡沫。大家急忙叫她，她一醒來，眼睛瞪得老大，臉色通紅，大聲罵道：“我可是有菩薩庇護的，你們這些家夥想對我怎麽樣？”大家被她嚇住了，不知所措，隻能一個勁地說：“我們都在這裏呢，你快醒醒吧！”妙玉卻一個勁地鬧著要回家，還求大家幫忙送她回去。道婆告訴她這就是她的家，然後又忙著讓其他女尼去觀音像前祈禱。
她們求了簽，打開一看，原來是西南角上的陰氣衝撞了。有人說：“沒錯，大觀園西南角本來就沒住人，陰氣重是肯定的。”大家一邊說著，一邊忙活著燒水煮湯。那個女尼是從南方帶來的，照顧妙玉比其他人都要用心，她坐在禪床邊守著妙玉。妙玉回頭問她：“你是誰？”女尼溫和地回答：“是我。”妙玉仔細看了看，突然抱住那女尼，哭道：“你是我媽媽啊，你不救我，我就完了！”女尼一邊安慰她，一邊給她揉著。道婆端來茶，妙玉喝了幾口，直到天亮才慢慢平靜下來，睡了過去。
女尼趕緊派人去把醫生給請來了，想看看是什麽毛病。說法可多了，有的人說是想太多傷到了脾，有的人說是熱血進了不該進的地方，還有的人說是被不幹淨的東西給纏上了，或者是內外受了寒。總之，說法不一。後來終於請到一個醫生，他問：“之前有打過坐嗎？”道婆回答說：“一直都有打坐。”醫生又問：“這病是昨天夜裏突然來的嗎？”道婆說：“是的。”醫生說：“這是因為走火入魔了。”大家忙問：“那有沒有危險？”醫生說：“幸虧打坐時間不長，魔氣還沒完全侵入，還有救。”說完就開了些藥來降火，吃了一劑後，病情稍微好轉了一些。外麵的那些閑人聽說了這事後，就開始胡編亂造，說什麽：“這年紀怎麽可能忍得住？再說她那麽風流，那麽機靈，以後不知道會便宜了誰。”幾天後，妙玉雖然病情有所好轉，但精神還是有點恍恍惚惚的。
有一天，惜春正那兒坐著呢，彩屏突然冒進來，大聲說：“姑娘，你知道嗎？妙玉師父出事了！”惜春一臉疑惑：“她怎麽了？”彩屏說：“我昨天聽見邢姑娘和咱大奶奶聊天來著，說自從那天跟姑娘你下棋回家後，她晚上突然就像被鬼上身了，大喊大叫的，說強盜要搶她。到現在還沒緩過來呢。姑娘，你說這事兒奇不奇？”惜春聽後沒說話，心裏暗想：“妙玉雖然清高，但畢竟還沒完全脫離紅塵。可惜我生在這樣的家庭，想出家都不行。我要是能出家，哪還會被這些邪魔纏身？心如止水，一切煩惱皆可忘卻。”想到這兒，她突然有所感悟，隨口就念出一首詩來：
大造本無方，雲何是應住？
既從空中來，應向空中去。
占畢，讓丫鬟點起了香，自己一個人在那兒靜靜地坐著。過了一會兒，她又拿起棋譜看起來，把孔融、王積薪他們寫的幾篇都翻了一遍。裏麵的“茂葉包蟹勢”啦、“黃鶯搏兔勢”啦，都沒啥特別的；那個“三十六局殺角勢”呢，一時半會兒也學不會，記不住。唯獨看到“十龍走馬”，嘿，覺得挺有意思的。就在她琢磨這個棋局的時候，突然聽見外麵有人走進院子裏，大聲喊著“彩屏”。不知道是誰來了，欲知後事如何，咱們下回再說。
胞妹生辰不吉，家裏事多磨難，姐妹孤單，媽媽又老。還得忍受那些刺耳的閑言碎語，一天到晚不停；還碰上飛來橫禍，真是風雨交加。深夜翻來覆去，愁得不行。咱們同心，怎能不心疼呢？想起當年海棠社，秋天的時候，大家一起賞菊，多開心啊。還記得那句“孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲”，咱們倆就像那花一樣，冷清又芬芳。感慨萬千，隨便寫了幾句詩。不是無聊瞎哼哼，是想用歌聲表達悲傷的心情。秋天又來了，家裏還是一團糟，一個人孤零零的，心裏難受。北堂有忘憂草，但怎麽也忘不了憂愁。心裏悶得慌，秋風涼，霜葉幹，不知道往哪兒去，想起以前的日子，心裏就不是滋味。魚兒有潭，鳥兒有窩，我呢？四處亂撞，天地茫茫，誰知道我有多傷心？銀河清冷，月色斜掛，我內心的憂愁，隻能化作詩歌，唱給知音聽。
黛玉一看，心裏就不是滋味。她還尋思著：“寶姐姐幹嘛不給別人，偏偏給我呢？這不是‘物以類聚’嘛。”正犯嘀咕呢，就聽見外麵有人喊：“林姐姐在家嗎？”黛玉趕緊把寶釵的書收好，嘴裏應著：“誰啊？”話音未落，探春、湘雲、李紋、李綺她們幾個就進來了。大家互相打了招呼，雪雁端上茶，大家邊喝邊聊。
聊著聊著，黛玉突然想起前年的“菊花詩”，就說：“寶姐姐自從搬出去後，隻來了兩次，現在連個影子都不見了，真是怪事。我都懷疑她以後還來不來了！”探春笑了笑，說：“怎麽會不來呢？肯定是要來的。現在主要是因為他們家那位尊嫂有些小脾氣，姨媽年紀大了，還得照顧薛大哥，寶姐姐忙得團團轉，哪像以前那麽有空啊。”
正聊著天呢，突然一陣呼嘯的風聲，把一堆葉子刮得砰砰作響，拍打在窗戶紙上。安靜了一會兒，又飄來一股清香味。大家聞了聞，都好奇地問：“這香味兒從哪兒來的？像是什麽香啊？”黛玉說：“有點像木樨香。”探春就樂了：“林妹妹，你這南方人的習慣真難改啊。現在都九月了，哪來的桂花啊？”
黛玉哈哈一笑：“哎呀，我這不是沒敢肯定嘛，所以說‘像’桂花香嘛。”湘雲接話茬兒：“三姐姐，你也不知道。‘十裏荷花，三秋桂子’，南方這時候正是桂花盛開的季節，你隻是沒見過而已。你要是去南方，就知道了。”探春笑著說：“我去南方幹嗎呀？而且這道理我早就懂了，不用你們顯擺。”李紋和李綺隻是抿著嘴笑。黛玉說：“妹妹，這可說不準。有句話說‘人是地行仙’，今天在這兒，明天可能就在那兒了。比如我，本來是南方人，不也來了北方？”
湘雲拍手大笑：“今天三姐姐可被林妹妹問住了。我們這幾個人都不一樣：有北方的，有南方出生卻在北方長大的，還有南方出生後來北方的。今天都聚一塊兒了，說明人各有命，地和人也總有緣分。”大家都點頭，探春也笑。又聊了一會兒，就散了。黛玉送到門口，大家都說：“你剛好了點，別出來了，小心著涼。”
黛玉一邊聊天，一邊站在門口，還熱情地跟那四個人說了幾句，然後目送他們出院門。進來一坐，發現已經是鳥兒歸巢，夕陽落山了。史湘雲聊起南方的方言，黛玉就想啊：“如果父母還在，南方的美景，春天的花，秋天的月，山水秀麗，二十四橋，六朝的古跡，下人們伺候著，想幹嘛就幹嘛，說話也不必小心翼翼。有香噴噴的車，畫著畫的船，紅杏和青色的簾子，我就像個公主。現在卻要寄人籬下，雖然也有人照顧，但事事都得小心。不知道上輩子做了什麽壞事，這輩子這麽淒涼！就像李後主說的，‘每天隻能用眼淚洗臉’。”想著想著，就不由自主地沉浸在那個思緒裏了。
紫鵑走進來一看，心想準是剛才提到了南北話題，不小心碰到黛玉的心坎上了。就問：“姑娘，你們聊了好久，是不是又累著了？我讓雪雁跟廚房說了一聲，給姑娘煮了碗火肉白菜湯，還擱了點蝦米和青筍紫菜，你看行嗎？”黛玉說：“行吧。”紫鵑又說了：“還熬了點江米粥。”黛玉點點頭，又說：“粥你們倆自己熬，別讓他們廚房的人熬。”紫鵑回：“我生怕廚房不夠幹淨，咱們自己熬。那湯我也叮囑雪雁和柳嫂了，要弄幹淨。柳嫂還說她會親自弄好，放到她屋裏，讓五兒看著燉。”
黛玉說：“我並不是嫌他們不幹淨。隻是我病了這麽久，都是他們在照顧，現在又是湯又是粥的，怪煩的。”說著，眼圈都紅了。紫鵑安慰說：“姑娘別多想，你是老太太的外孫女，老太太多疼你啊。別人巴不得討好你，哪敢抱怨？”黛玉點點頭，又問：“你說的五兒，是不是那天和寶玉那邊的芳官一起的女孩？”紫鵑說：“對，就是她。”黛玉問：“聽說她要進來？”紫鵑說：“是啊，因為她病了，後來剛好要進來，晴雯他們又鬧事了，就耽誤了。”黛玉說：“我看那丫頭挺幹淨的。”
這時，外頭婆子送湯來了。雪雁出去接的時候，婆子說：“柳嫂說這是五兒做的，沒敢在大廚房做，怕姑娘不喜歡。”雪雁答應了，接了進來。黛玉在屋裏聽見了，讓雪雁告訴婆子辛苦了。雪雁出去一說，婆子就走了。雪雁把黛玉的碗筷擺在小幾上，問：“南方的五香大頭菜，拌點麻油和醋，怎麽樣？”黛玉說：“行，別太油膩。”一麵盛上粥。黛玉吃了半碗，喝了兩口湯，就放下了。兩個丫鬟收拾好，黛玉漱口洗手後問：“紫鵑，添香了嗎？”紫鵑說：“這就去添。”黛玉說：“你們把湯和粥吃了，味道不錯，又幹淨。我自己來添香。”兩人答應了，就出去吃了。
黛玉這兒剛點上香，自己悠哉地坐著，正打算拿本書來翻翻，突然園子裏西邊的風猛地刮到了東邊，穿過樹梢，咿咿呀呀地響個不停。沒過多久，屋簷下的鐵馬也開始叮叮當當亂敲起來。這時，雪雁先吃完了，進屋來伺候黛玉。黛玉就問：“這天兒冷了，我前兩天讓你們把那些小毛衣晾晾，你們晾了嗎？”雪雁說：“都晾好了。”黛玉說：“那你給我拿一件來披上。”
雪雁就去，抱了一包小毛衣過來，打開給黛玉挑。沒想到裏頭還藏了個小絹包。黛玉拿起絹包，打開一看，竟然是寶玉生病時送的那塊舊絹子，上麵還留著自己的詩和淚痕呢。裏頭還包著那個剪破的香囊、扇袋，還有寶玉通靈玉上的穗子。原來晾衣服時從箱子裏翻出來的，紫鵑怕弄丟了，就塞到這氈包裏了。黛玉一看，啥衣服也不想穿了，就拿著那兩塊手帕，呆呆地看著那舊詩。看著看著，眼淚就不知不覺地掉了下來。
紫鵑一進門，瞧見雪雁捧著一大包衣服在那兒發愣，旁邊小桌子上散落著剪得亂七八糟的香囊、幾截扇袋，還有剪斷的穗子。黛玉手裏攥著兩塊舊手帕，上麵密密麻麻寫滿了字，正對著它們默默流淚呢。真是的：
失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。
紫鵑一看這情景，心裏明白寶玉是看到這些舊物，想起以前的點點滴滴，心情肯定不好，勸也白搭。她就樂嗬嗬地說：“姑娘，你盯著這些老古董幹嗎？那都是你和寶二爺小時候，一會兒好得蜜裏調油，一會兒又鬧得天翻地覆，留下的笑話兒。要是像現在這樣相親相愛，誰會把那些東西隨便扔啊。”
本來紫鵑是想讓黛玉開心點，沒承想這麽一說，黛玉反而想起剛來賈府時和寶玉的往事，眼淚就像斷了線的珠子一樣掉個不停。紫鵑趕緊又勸：“雪雁在那兒等著呢，姑娘穿上件衣服吧。”黛玉這才放下手帕。紫鵑趕緊撿起來，把香袋啥的都收拾起來。黛玉這才披上件皮衣，一個人悶悶不樂地走到外屋坐下。一回頭，看到桌上的寶釵的詩還沒收好，就拿起來又看了一遍，歎了口氣：“境遇不同，傷心是一樣的。我也來寫四首詩，編進琴譜裏，能彈能唱，明天寫好了寄給她，就算是我回她的詩吧。”
說完就讓雪雁把桌上的筆墨拿過來，磨墨揮筆，一會兒就寫好了四首詩。然後把琴譜翻出來，把《猗蘭》和《思賢》兩首曲子結合起來，和自己寫的詩搭配好。接著就寫信，準備給寶釵寄過去。又叫雪雁從箱子裏把自己的短琴拿出來，調好弦，練習指法。黛玉本來就很聰明，又在南方學過一段時間，雖然手生，但一點就通。彈了一會兒，夜已經很深了，就叫紫鵑來收拾睡覺，就到這裏吧。
寶玉這天一覺醒來，洗漱完畢，正帶著焙茗往書房走呢，突然墨雨樂顛顛地跑過來，一頭高興地說：“二爺，今天你運氣好，太爺不在書房，不用上課啦！”寶玉一愣，問：“真的假的？”墨雨指指那邊：“二爺不信看，三爺和蘭哥都回來了。”寶玉一看，果不其然，賈環和賈蘭倆人笑哈哈地回來了，一見寶玉，趕緊站住。
寶玉好奇地問：“你們倆怎麽回來了？”賈環說：“太爺今天有事兒，放我們一天假，明天再上課。”寶玉聽罷，去給賈母和賈政說了，又回到怡紅院。襲人一見他，奇怪地問：“怎麽又回來了？”寶玉把事情說了。
他剛坐下沒一會兒，又要往外走，襲人忙問：“又去哪兒啊，這麽急？放了假，也該休息一下。”寶玉低頭說：“我知道，但好容易休一天，總得出去走走，你就體諒體諒我吧。”襲人被他逗笑了：“隨你便吧。”
正說著，飯來了，寶玉隻好先吃飯。他三下五除二吃完，漱了口，一溜煙跑去找黛玉。到了門口，見雪雁在晾衣服，寶玉問：“姑娘吃飯了嗎？”雪雁說：“早上喝了一點粥，現在不想吃，正犯困呢。二爺你先走走，回頭再來。”
寶玉沒辦法，隻好回來。他無處可去，突然想起好幾天沒見惜春了，就走到蓼軒去。到了窗下，靜悄悄的沒聲音，寶玉以為惜春在午睡，不想打擾。正要走，屋裏突然有響動，寶玉站住細聽，半晌，又是“拍”的一聲。寶玉還沒聽出來是什麽，就聽見有人說：“你這裏下一個子兒，那邊你怎麽不應？”寶玉這才知道他們在下棋。但聽不出是誰的聲音。隻聽惜春說：“怕什麽？你吃我，我應你；你再吃，我再應，我還多一著呢，不怕。”另一個說：“我要這麽吃你呢？”惜春笑著說：“哎呀，我沒想到這一手反撲，看我的。”
寶玉聽出是妙玉的聲音，悄悄掀開簾子進去，果然是妙玉和惜春在下棋。寶玉不敢打擾，站在旁邊看。妙玉低頭問惜春：“這個角落不要了？”惜春說：“要的，你那邊都是死子，我不怕。”妙玉微微一笑，一接一吃，把惜春的角落都吃了，笑著說：“這叫‘倒脫靴勢’。”
惜春還沒來得及開口，寶玉就在旁邊忍不住笑了出來，那笑聲把倆人都嚇了一跳。惜春說：“你這是搞什麽鬼？進來也不吭聲，突然嚇人一跳！你到底什麽時候進來的？”寶玉說：“我早就進來了，就看著你們倆在那兒爭那個角落。”一邊說著，一邊跟妙玉打了個招呼，一邊又笑著問：“妙公平時不是老待在禪房裏嗎，今天怎麽有興趣出來溜達溜達？”妙玉聽了，臉突然紅了，也沒說話，低著頭隻管看棋。
寶玉覺得自己太冒失了，趕緊陪著笑說：“出家人畢竟跟我們這些在家裏的俗人不一樣。首先，心就靜得多。心靜了就有靈感，有靈感就聰明。”寶玉還沒說完，妙玉悄悄抬了抬眼，看了他一眼，又低下頭去，臉上的紅暈越來越明顯。寶玉見她沒理自己，隻好尷尬地坐到旁邊去。
惜春還想再玩一會兒，妙玉半天才有聲：“那就再玩玩吧。”說完她站起身來整整衣服，又坐回去，然後傻傻地盯著寶玉問：“你剛從哪兒來啊？”寶玉正愁找不到機會，心想這回可算能解釋清楚了，但突然又想：“妙玉是不是話裏有話？”他臉一下紅了，竟然回答不上來。妙玉輕輕一笑，轉頭又和惜春聊天。惜春也笑著說：“二哥，這問題有什麽難的？你沒聽過人家常說‘從哪兒來就從哪兒來’嘛。你至於臉紅成這樣，就像見到生人似的。”
妙玉聽了這話，心裏一動，臉上也熱了起來，估計也紅了，還有點尷尬。她站起來說：“我在這兒待得太久了，得回庵裏去了。”惜春了解妙玉的性格，沒多留，隻送到門口。妙玉笑著說：“好久沒來了，這裏彎彎繞繞的，回去的路都要迷路了。”寶玉說：“那我得給你指個路，怎麽樣？”妙玉回答：“不敢勞煩，二爺您請先行。”
他倆跟惜春一告別，就離開了蓼風軒，繞來繞去地走到了瀟湘館。突然，耳邊響起了叮叮咚咚的琴聲。妙玉好奇地問：“這琴聲是從哪兒來的？”寶玉就回：“肯定是林妹妹在那兒彈琴呢。”妙玉有點驚訝：“原來她也會彈琴啊？怎麽以前沒聽人說過？”寶玉就把林妹妹的事情一五一十地講了一遍，然後提議：“咱們去她那兒看看吧。”妙玉卻說了句：“自古以來都是聽琴，沒聽說過看人彈琴的。”寶玉一聽，笑了：“我早就說過我是個俗人嘛。”說完，兩人就坐在瀟湘館外的山子石上，靜靜地聽著琴聲，感覺那音調真是又清又動人。隻聽見有人低聲吟唱著：
風蕭蕭兮秋氣深，美人千裏兮獨沉吟。
望故鄉兮何處？倚欄杆兮涕沾襟。
休息了一會兒，突然又聽見念道：
山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。
耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。
稍微歇了一會兒，妙玉笑著說：“之前那個‘侵’字韻是第一波，現在換成‘陽’字韻，這可是第二波啦。咱們繼續聽吧。”隻聽裏麵又開始了吟誦：
子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。
之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無尤。
妙玉說：“這又是一下子。為何憂慮思考得這麽深呢？”寶玉回道：“雖然我不太懂，但是聽那聲音，真心覺得太悲傷了。”裏頭又調了調弦。妙玉又說：“哎，這根弦調得太緊了，和無射律可能不太搭喲。”裏麵接著又吟了起來：
人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。
感夙因兮不可惙，素心如何天上月！
妙玉一聽到那聲音，臉色刷的一下就變了，驚叫道：“怎麽突然冒出這麽淒涼的調子？這音兒都能把石頭給震裂了！不過，實在是有點過了。”寶玉問：“過了又能怎樣？”妙玉說：“怕是撐不了多久。”正說著，君弦突然“蹦”的一聲斷了。妙玉趕緊站起來，匆匆忙忙地走了。寶玉一頭霧水地問：“咋啦？”妙玉回：“以後你就知道了，現在不必多問。”說完，頭也不回地走了。寶玉心裏一團糟，無精打采地回到怡紅院。
再說妙玉回去後，早有道婆在那兒等著，關上庵門，坐了一會兒，把《禪門日誦》念了一遍。吃完晚飯，點上香，拜了菩薩，就讓道婆去休息。把自己的禪床整理得整整齊齊，靜悄悄地坐下，專心致誌地修行。坐到半夜，突然聽到屋頂上有響動，妙玉生怕有賊，趕緊下床，走到前麵一看，隻見雲彩在天上飄，月光像水一樣亮。那時候天氣還不算涼，妙玉一個人站在欄杆邊發了會兒呆，突然聽到屋頂上兩隻貓一唱一和地叫。妙玉突然想起白天寶玉的話，心裏一陣慌亂，趕緊收回心思，回到禪房，又坐回禪床。
可心裏就是靜不下來，感覺像是萬馬奔騰，禪床都跟著晃悠起來，感覺自己好像不在庵裏了。眼前浮現出一堆公子哥兒要娶她，還有媒婆拽著她上車，她死活不肯。一會兒，又有強盜來搶她，拿著刀棍逼她，她隻能哭著喊救命。
大清早，庵裏的女尼和道婆們就被妙玉的動靜給驚醒了，都慌忙拿起火把來看個究竟。妙玉兩手張開著，嘴角還掛著泡沫。大家急忙叫她，她一醒來，眼睛瞪得老大，臉色通紅，大聲罵道：“我可是有菩薩庇護的，你們這些家夥想對我怎麽樣？”大家被她嚇住了，不知所措，隻能一個勁地說：“我們都在這裏呢，你快醒醒吧！”妙玉卻一個勁地鬧著要回家，還求大家幫忙送她回去。道婆告訴她這就是她的家，然後又忙著讓其他女尼去觀音像前祈禱。
她們求了簽，打開一看，原來是西南角上的陰氣衝撞了。有人說：“沒錯，大觀園西南角本來就沒住人，陰氣重是肯定的。”大家一邊說著，一邊忙活著燒水煮湯。那個女尼是從南方帶來的，照顧妙玉比其他人都要用心，她坐在禪床邊守著妙玉。妙玉回頭問她：“你是誰？”女尼溫和地回答：“是我。”妙玉仔細看了看，突然抱住那女尼，哭道：“你是我媽媽啊，你不救我，我就完了！”女尼一邊安慰她，一邊給她揉著。道婆端來茶，妙玉喝了幾口，直到天亮才慢慢平靜下來，睡了過去。
女尼趕緊派人去把醫生給請來了，想看看是什麽毛病。說法可多了，有的人說是想太多傷到了脾，有的人說是熱血進了不該進的地方，還有的人說是被不幹淨的東西給纏上了，或者是內外受了寒。總之，說法不一。後來終於請到一個醫生，他問：“之前有打過坐嗎？”道婆回答說：“一直都有打坐。”醫生又問：“這病是昨天夜裏突然來的嗎？”道婆說：“是的。”醫生說：“這是因為走火入魔了。”大家忙問：“那有沒有危險？”醫生說：“幸虧打坐時間不長，魔氣還沒完全侵入，還有救。”說完就開了些藥來降火，吃了一劑後，病情稍微好轉了一些。外麵的那些閑人聽說了這事後，就開始胡編亂造，說什麽：“這年紀怎麽可能忍得住？再說她那麽風流，那麽機靈，以後不知道會便宜了誰。”幾天後，妙玉雖然病情有所好轉，但精神還是有點恍恍惚惚的。
有一天，惜春正那兒坐著呢，彩屏突然冒進來，大聲說：“姑娘，你知道嗎？妙玉師父出事了！”惜春一臉疑惑：“她怎麽了？”彩屏說：“我昨天聽見邢姑娘和咱大奶奶聊天來著，說自從那天跟姑娘你下棋回家後，她晚上突然就像被鬼上身了，大喊大叫的，說強盜要搶她。到現在還沒緩過來呢。姑娘，你說這事兒奇不奇？”惜春聽後沒說話，心裏暗想：“妙玉雖然清高，但畢竟還沒完全脫離紅塵。可惜我生在這樣的家庭，想出家都不行。我要是能出家，哪還會被這些邪魔纏身？心如止水，一切煩惱皆可忘卻。”想到這兒，她突然有所感悟，隨口就念出一首詩來：
大造本無方，雲何是應住？
既從空中來，應向空中去。
占畢，讓丫鬟點起了香，自己一個人在那兒靜靜地坐著。過了一會兒，她又拿起棋譜看起來，把孔融、王積薪他們寫的幾篇都翻了一遍。裏麵的“茂葉包蟹勢”啦、“黃鶯搏兔勢”啦，都沒啥特別的；那個“三十六局殺角勢”呢，一時半會兒也學不會，記不住。唯獨看到“十龍走馬”，嘿，覺得挺有意思的。就在她琢磨這個棋局的時候，突然聽見外麵有人走進院子裏，大聲喊著“彩屏”。不知道是誰來了，欲知後事如何，咱們下回再說。