在那個略顯沉悶的午後，陽光懶洋洋地灑在幾位聽眾的臉上，他們圍坐一圈，手中緊握著一盤看似普通的磁帶，眼神中閃爍著好奇與緊張。空氣中彌漫著一種微妙的期待，仿佛即將揭開的，是一段塵封的秘密。
“呃……那個，我的名字，挺普通的，鬆永克己。” 話語中帶著一絲不易察覺的顫抖，仿佛是在跨越時空的界限，與未知的你我相連。
磁帶裏，鬆永克己的聲音緩緩流淌，如同老電影的開場白，將所有人的注意力緊緊吸引。幾個人相視一笑，眼中閃過一絲默契，隨即全神貫注地沉浸於這段來自1983年的自述。
“想象一下，我是夜見北中學，那個被歲月遺忘的角落，1983年三年三班的一員，正站在畢業的門檻上，那是1983年8月20日的深夜，十一點半，暑假還剩十天。此刻，我獨自一人，被昏黃的燈光包圍，錄音機成了我唯一的夥伴。”
“你，或者你們，或許正被某種難以言喻的災難困擾，就像我們曾經經曆的那樣。我留下這盤磁帶，有兩個原因：一是對自己罪過的坦白，二是給予你們一份寶貴的忠告，希望它能像燈塔一樣，為你們在黑暗中指引方向。”
“接下來我要說的，可能是天方夜譚，也可能是你們不願相信的真相。信與不信，全在你們一念之間。但請允許我懇切地說，我將毫無保留，字字屬實。”
“那個‘他’，那個混入我們三年三班的不速之客，以及隨之而來的災難，有人稱之為詛咒，有人嗤之以鼻。但無論如何，終止這場噩夢的關鍵在於……算了，還是讓我從頭講起吧。”
“記得那是八月八日，陽光明媚，我們在老師的帶領下，踏上了前往夜見山神廟的征途，一行二十餘人，心中滿是對未來的憧憬和對和平的祈願。那天，恰好是長崎原子彈爆炸紀念日，曆史的陰影似乎在不經意間與我們擦肩而過，但那時的我們，滿心隻有對神靈的敬畏。”
“我們虔誠地祭拜，一絲不苟地清理著神廟的每一個角落，以為這樣就可以驅散所有的不幸。然而，現實總是比想象中更加殘酷。”
“回家的路上，天空像是被誰惹怒了一般，原本晴空萬裏，瞬間烏雲密布，緊接著，雷聲轟鳴，大雨如注。我們驚慌失措，四散奔逃，試圖逃離這場突如其來的風暴。然而，命運卻在這個時候，對我們開了一個最殘酷的玩笑。”
“濱口，那個平時總愛傻笑的家夥，成了這場風暴中的第一個犧牲品。他的笑聲，曾是我們班級最溫暖的存在，卻在那一刻，被雷鳴和雨聲無情地吞噬。那一刻，我們意識到，求神拜佛或許能給予我們心靈的慰藉，但在真正的災難麵前，卻是那麽蒼白無力。”
隨著鬆永克己的話語，那段遙遠而神秘的往事逐漸在聽眾的腦海中清晰起來，每一個細節都如同電影畫麵般生動，讓人不禁為之動容。 在那個風雲突變的夏日午後，天空像是被誰不小心打翻了墨水瓶，烏雲密布，一場不期而遇的暴雨即將降臨。眾人如同受驚的鳥群，爭先恐後地向前奔跑，企圖逃離這即將到來的災難。而那位自詡為智者，手持一把老舊雨傘的青年——濱口，卻像是漫步在自家花園般，悠然自得，仿佛全然不顧周遭的慌亂。就在這時，一道刺眼的雷光劃破天際，如同天神的怒目，緊接著是震耳欲聾的轟鳴，將空氣撕裂。那是我生平第一次，如此真切地目睹雷電的威能，它仿佛在空中繪製了一幅悲壯的畫卷。濱口的身影，在那一刻定格，隨後，我們目睹了悲劇的降臨——他被雷擊中，倒地不起，身體被電流燒焦，散發出難以名狀的焦糊味，那一刻，恐懼如寒冰般封凍了每個人的心房。
人群在混亂中繼續奔逃，老師們雖竭力維持秩序，但在自然的偉力麵前，人類的聲音顯得如此渺小。就在這時，另一個不幸悄然降臨。星川，一個名字如同夜空中最亮的星般閃耀的女孩，在慌亂中不慎失足，跌入了旁邊那座深不見底、峭壁如削的懸崖。我們站在崖邊，望著那遙不可及的深淵，心中除了絕望，再無他物。那一刻，我們意識到，人類的渺小與無力，隻能在她墜落的方向，默默祈禱，希望在搜救隊到來時，能有一線生機。但現實總是殘酷，星川的名字，最終與那個八月，永遠地鐫刻在了記憶的墓碑上。
濱口與星川的離去，像是一場無聲的宣判，宣告著求神拜佛的蒼白無力，讓人們對命運的無常有了更深的體悟。
緊接著，一個更加不可思議的事件，如同夏日午後的驚雷，震撼了每個人的心靈。我與班級中那位總是獨來獨往、眼神冷漠如霜的同學之間，爆發了一場激烈的衝突。他的名字，在提及之時，磁帶上竟詭異地發出了刺耳的雜音，仿佛連機器都在抗拒說出那個名字，最終隻能以“”代之。
回想起那一刻，衝突的種子或許早已埋下，隻是在那壓抑的氣氛中，終於爆發了。他，那個總是置身事外的旁觀者，麵對生命的消逝，依舊保持著令人費解的冷漠。每當目光與他相遇，一股無名之火便在我心中熊熊燃燒。終於，一次小小的口角，迅速升級成了肢體衝突。當我意識到不對勁時，他已經靜靜地躺在地上，一根粗壯的樹枝穿透了他的後腦，鮮血染紅了周圍的土地，生命之火就此熄滅。
我驚慌失措地逃回了宿舍，夏令營的夜晚，本應寧靜而美好，卻因這一係列變故而變得陰森恐怖。警察的到來，讓整個營地陷入了前所未有的緊張氛圍。在詢問過程中，我選擇了沉默，關於那位同學的事，我一字未提，內心深處，竟隱隱希望他的死能被誤認為是某種不幸的意外，而非我內心的憤怒所致。
然而，當晨曦再次照亮大地，一切似乎又回到了原點，除了那些無法抹去的記憶和傷痛。 在一個被夏日陽光半遮半掩的午後，校園裏彌漫著一股不尋常的沉寂，仿佛連微風都屏住了呼吸。一起突如其來的學生失蹤事件，如同一顆投入平靜湖麵的石子，卻未激起絲毫漣漪。不是老師們忙於備課未曾留意，也不是同學們沉浸在夏令營的歡聲笑語中渾然不覺，而是這件事，就像被無形的幕布悄然遮掩，無人在意。
我，一個心懷忐忑的少年，懷揣著不安，奔向了校園邊緣那片幽深莫測的樹林。陽光透過密集的樹冠，灑下斑駁的光影，卻照不亮我心中那片陰霾。我目睹的，不是簡單的失蹤，而是那場未完的悲劇——的軀體，如同被夜色吞噬，無聲無息地消失，連同那些觸目驚心的血跡，也仿佛被時間的橡皮擦抹去，不留一絲痕跡。
我慌亂地穿梭於人群之中，試圖從每個人的眼中捕捉到一絲關於的記憶碎片，但回應我的，隻有茫然與陌生。老師們忙於點名，核對人數時，口中念出的名字剛好十九個；同學們的笑臉背後，是對這個名字的徹底遺忘。那一刻，我仿佛置身於一場集體的夢境，而是那個被世界遺忘的過客。
絕望之中，一個驚人的真相如閃電劃破夜空——，那個我曾親手終結的生命，竟是我們之中本不存在的“多餘之人”。他，是1981年那場災難中逝去學生的弟弟，以一種不可思議的方式，跨越時空的界限，成為了我們中的一員。而我，成為了連接過去與現在的罪惡紐帶。
錄音機的a麵，帶著沉重的喘息，戛然而止。望月優矢輕輕翻轉磁帶，鬆永克己的聲音再次響起，帶著幾分自嘲，幾分釋然：“我的罪行，竟意外地成了三年三班的救贖。時間如流水，十多日轉瞬即逝，關於的記憶，如同被橡皮擦過的黑板，幹淨得令人心悸。老師、父母、同學，無一例外，仿佛整個世界都經曆了一場集體失憶。而我，作為這一切的見證者，深知自己的記憶也將隨時間淡去，直至隻剩下模糊的印象：四月，一個陌生人的到來；八月，災厄戛然而止。”
他的話語中透露出一個驚人的秘密：“的介入，是對過往悲劇的呼應，也是消除災厄的關鍵。唯有讓死者回歸死亡，讓不屬於這個時空的存在從班級名單中抹除，才能真正平息這場跨越時空的風暴。”
錄音帶緩緩結束，屋內一片死寂，每個人都在心中默默消化著這不可思議的信息。八神太二的聲音終於打破了這壓抑的沉默：“這份錄音，絕對不能公之於眾。一旦泄露，恐懼與猜疑將在班級中蔓延，甚至引發自相殘殺的悲劇。”
赤澤泉美，那個平日裏總是充滿正義感的女孩，此刻眼中閃過一抹複雜的神色：“是的，我們不能讓這份沉重的秘密成為摧毀我們友情的武器。但，我們也不能忘記，每一個生命都值得尊重，每一次選擇都需慎重。讓我們共同守護這份秘密，同時，也為那些無辜的靈魂祈福。”
“呃……那個，我的名字，挺普通的，鬆永克己。” 話語中帶著一絲不易察覺的顫抖，仿佛是在跨越時空的界限，與未知的你我相連。
磁帶裏，鬆永克己的聲音緩緩流淌，如同老電影的開場白，將所有人的注意力緊緊吸引。幾個人相視一笑，眼中閃過一絲默契，隨即全神貫注地沉浸於這段來自1983年的自述。
“想象一下，我是夜見北中學，那個被歲月遺忘的角落，1983年三年三班的一員，正站在畢業的門檻上，那是1983年8月20日的深夜，十一點半，暑假還剩十天。此刻，我獨自一人，被昏黃的燈光包圍，錄音機成了我唯一的夥伴。”
“你，或者你們，或許正被某種難以言喻的災難困擾，就像我們曾經經曆的那樣。我留下這盤磁帶，有兩個原因：一是對自己罪過的坦白，二是給予你們一份寶貴的忠告，希望它能像燈塔一樣，為你們在黑暗中指引方向。”
“接下來我要說的，可能是天方夜譚，也可能是你們不願相信的真相。信與不信，全在你們一念之間。但請允許我懇切地說，我將毫無保留，字字屬實。”
“那個‘他’，那個混入我們三年三班的不速之客，以及隨之而來的災難，有人稱之為詛咒，有人嗤之以鼻。但無論如何，終止這場噩夢的關鍵在於……算了，還是讓我從頭講起吧。”
“記得那是八月八日，陽光明媚，我們在老師的帶領下，踏上了前往夜見山神廟的征途，一行二十餘人，心中滿是對未來的憧憬和對和平的祈願。那天，恰好是長崎原子彈爆炸紀念日，曆史的陰影似乎在不經意間與我們擦肩而過，但那時的我們，滿心隻有對神靈的敬畏。”
“我們虔誠地祭拜，一絲不苟地清理著神廟的每一個角落，以為這樣就可以驅散所有的不幸。然而，現實總是比想象中更加殘酷。”
“回家的路上，天空像是被誰惹怒了一般，原本晴空萬裏，瞬間烏雲密布，緊接著，雷聲轟鳴，大雨如注。我們驚慌失措，四散奔逃，試圖逃離這場突如其來的風暴。然而，命運卻在這個時候，對我們開了一個最殘酷的玩笑。”
“濱口，那個平時總愛傻笑的家夥，成了這場風暴中的第一個犧牲品。他的笑聲，曾是我們班級最溫暖的存在，卻在那一刻，被雷鳴和雨聲無情地吞噬。那一刻，我們意識到，求神拜佛或許能給予我們心靈的慰藉，但在真正的災難麵前，卻是那麽蒼白無力。”
隨著鬆永克己的話語，那段遙遠而神秘的往事逐漸在聽眾的腦海中清晰起來，每一個細節都如同電影畫麵般生動，讓人不禁為之動容。 在那個風雲突變的夏日午後，天空像是被誰不小心打翻了墨水瓶，烏雲密布，一場不期而遇的暴雨即將降臨。眾人如同受驚的鳥群，爭先恐後地向前奔跑，企圖逃離這即將到來的災難。而那位自詡為智者，手持一把老舊雨傘的青年——濱口，卻像是漫步在自家花園般，悠然自得，仿佛全然不顧周遭的慌亂。就在這時，一道刺眼的雷光劃破天際，如同天神的怒目，緊接著是震耳欲聾的轟鳴，將空氣撕裂。那是我生平第一次，如此真切地目睹雷電的威能，它仿佛在空中繪製了一幅悲壯的畫卷。濱口的身影，在那一刻定格，隨後，我們目睹了悲劇的降臨——他被雷擊中，倒地不起，身體被電流燒焦，散發出難以名狀的焦糊味，那一刻，恐懼如寒冰般封凍了每個人的心房。
人群在混亂中繼續奔逃，老師們雖竭力維持秩序，但在自然的偉力麵前，人類的聲音顯得如此渺小。就在這時，另一個不幸悄然降臨。星川，一個名字如同夜空中最亮的星般閃耀的女孩，在慌亂中不慎失足，跌入了旁邊那座深不見底、峭壁如削的懸崖。我們站在崖邊，望著那遙不可及的深淵，心中除了絕望，再無他物。那一刻，我們意識到，人類的渺小與無力，隻能在她墜落的方向，默默祈禱，希望在搜救隊到來時，能有一線生機。但現實總是殘酷，星川的名字，最終與那個八月，永遠地鐫刻在了記憶的墓碑上。
濱口與星川的離去，像是一場無聲的宣判，宣告著求神拜佛的蒼白無力，讓人們對命運的無常有了更深的體悟。
緊接著，一個更加不可思議的事件，如同夏日午後的驚雷，震撼了每個人的心靈。我與班級中那位總是獨來獨往、眼神冷漠如霜的同學之間，爆發了一場激烈的衝突。他的名字，在提及之時，磁帶上竟詭異地發出了刺耳的雜音，仿佛連機器都在抗拒說出那個名字，最終隻能以“”代之。
回想起那一刻，衝突的種子或許早已埋下，隻是在那壓抑的氣氛中，終於爆發了。他，那個總是置身事外的旁觀者，麵對生命的消逝，依舊保持著令人費解的冷漠。每當目光與他相遇，一股無名之火便在我心中熊熊燃燒。終於，一次小小的口角，迅速升級成了肢體衝突。當我意識到不對勁時，他已經靜靜地躺在地上，一根粗壯的樹枝穿透了他的後腦，鮮血染紅了周圍的土地，生命之火就此熄滅。
我驚慌失措地逃回了宿舍，夏令營的夜晚，本應寧靜而美好，卻因這一係列變故而變得陰森恐怖。警察的到來，讓整個營地陷入了前所未有的緊張氛圍。在詢問過程中，我選擇了沉默，關於那位同學的事，我一字未提，內心深處，竟隱隱希望他的死能被誤認為是某種不幸的意外，而非我內心的憤怒所致。
然而，當晨曦再次照亮大地，一切似乎又回到了原點，除了那些無法抹去的記憶和傷痛。 在一個被夏日陽光半遮半掩的午後，校園裏彌漫著一股不尋常的沉寂，仿佛連微風都屏住了呼吸。一起突如其來的學生失蹤事件，如同一顆投入平靜湖麵的石子，卻未激起絲毫漣漪。不是老師們忙於備課未曾留意，也不是同學們沉浸在夏令營的歡聲笑語中渾然不覺，而是這件事，就像被無形的幕布悄然遮掩，無人在意。
我，一個心懷忐忑的少年，懷揣著不安，奔向了校園邊緣那片幽深莫測的樹林。陽光透過密集的樹冠，灑下斑駁的光影，卻照不亮我心中那片陰霾。我目睹的，不是簡單的失蹤，而是那場未完的悲劇——的軀體，如同被夜色吞噬，無聲無息地消失，連同那些觸目驚心的血跡，也仿佛被時間的橡皮擦抹去，不留一絲痕跡。
我慌亂地穿梭於人群之中，試圖從每個人的眼中捕捉到一絲關於的記憶碎片，但回應我的，隻有茫然與陌生。老師們忙於點名，核對人數時，口中念出的名字剛好十九個；同學們的笑臉背後，是對這個名字的徹底遺忘。那一刻，我仿佛置身於一場集體的夢境，而是那個被世界遺忘的過客。
絕望之中，一個驚人的真相如閃電劃破夜空——，那個我曾親手終結的生命，竟是我們之中本不存在的“多餘之人”。他，是1981年那場災難中逝去學生的弟弟，以一種不可思議的方式，跨越時空的界限，成為了我們中的一員。而我，成為了連接過去與現在的罪惡紐帶。
錄音機的a麵，帶著沉重的喘息，戛然而止。望月優矢輕輕翻轉磁帶，鬆永克己的聲音再次響起，帶著幾分自嘲，幾分釋然：“我的罪行，竟意外地成了三年三班的救贖。時間如流水，十多日轉瞬即逝，關於的記憶，如同被橡皮擦過的黑板，幹淨得令人心悸。老師、父母、同學，無一例外，仿佛整個世界都經曆了一場集體失憶。而我，作為這一切的見證者，深知自己的記憶也將隨時間淡去，直至隻剩下模糊的印象：四月，一個陌生人的到來；八月，災厄戛然而止。”
他的話語中透露出一個驚人的秘密：“的介入，是對過往悲劇的呼應，也是消除災厄的關鍵。唯有讓死者回歸死亡，讓不屬於這個時空的存在從班級名單中抹除，才能真正平息這場跨越時空的風暴。”
錄音帶緩緩結束，屋內一片死寂，每個人都在心中默默消化著這不可思議的信息。八神太二的聲音終於打破了這壓抑的沉默：“這份錄音，絕對不能公之於眾。一旦泄露，恐懼與猜疑將在班級中蔓延，甚至引發自相殘殺的悲劇。”
赤澤泉美，那個平日裏總是充滿正義感的女孩，此刻眼中閃過一抹複雜的神色：“是的，我們不能讓這份沉重的秘密成為摧毀我們友情的武器。但，我們也不能忘記，每一個生命都值得尊重，每一次選擇都需慎重。讓我們共同守護這份秘密，同時，也為那些無辜的靈魂祈福。”