「她當然會嫁，」何謹修自信滿滿地說，「這一輩子，她哪怕頭髮雪白了也還得陪在我身邊。」
「是是，」大鬍子笑著應和，「那就祝你們白頭偕老！」
「謝謝！馬上送過去啊。」
「放心！誤不了你的事。」
何謹修走出別墅，坐上車開到路口，放緩速度直行，一輛左拐過來的白色小車搶道，「砰」地撞上他右邊的車門。
他踩下剎車停穩，下車的同時，跟在他後麵的一輛黑車也在路邊停下，四個壯漢從車裏走出來，警惕地張望。
白色小車上的中年人下車，哭喪著臉說：「對不起！對不起！急著去火車站接人，我馬上叫保險。」
何謹修望著被撞凹的車門，晦氣地瞅了他一眼，對那四個人招了下手，「你們留一個人處理。」說完對他們使了個眼色，才坐進那輛黑色汽車。
回到公司，他直奔實驗室，提起韓念初的包，拉著她就外走。
「去哪兒？」韓念初拽住他問。
「回家，有東西給你看。」
韓念初回頭朝周嚴果說道：「我先走了。」
周嚴果望著電腦屏幕，沒朝她看，也沒吭聲。
一路到了地下車庫，何謹修走到她的車旁，「我的車剛出了點小事故，報保險處理了，開你的車。」
韓念初摸出鑰匙遞給他，「小事故？」
「一輛小汽車搶道，就是個擦碰事故，」何謹修接過鑰匙，坐進車裏，「我留了個人在現場處理。」
韓念初聽到車禍就緊張不已，「真的隻是小事故嗎？撞你的人查過沒有？」
「一個開便利店的個體戶，說是去火車站接人，我叫人跟著了。」
韓念初點了下頭，「車呢？損毀嚴重嗎？」
「右邊車門撞凹了，」何謹修說，「換的車門要從國外運回來，需要一段時間。」
「知道了。」韓念初忍不住說道，「讓你買限量版，隨便修理一個零件都要從原廠發回。」
「那是江岷買的。」何謹修冤枉地說道。
他的車在地庫停穩，跟去的人回覆說撞他車的人確實去了火車站，接到人以後去了小酒館吃飯，他的心這才暫時放下。
兩人去了超市，買了條魚和配料回到家裏。
何謹修把開膛破肚的魚倒進水池裏，擰開水龍頭沖了一遍，放到蒸魚的盤子裏，才對將蔥捲起切絲的韓念初抗議，「又吃魚，我是替你試菜的吧？」
韓念初把切好的蔥絲放進裝滿清水的碗一泡，細細的蔥絲兩頭卷翹，就像一朵綠色的菊花在水裏綻放。
「不錯啊！」何謹修說，「什麽時候練的刀工？」
「隻是查到了靠譜的方法而已，」韓念初偏頭朝他自信地一笑，「今天肯定能讓你吃到跟餐館一樣的清蒸魚。」
她說著切了幾段蔥白，鋪到盤子裏，又把魚放回蔥段上。蒸鍋冒出水汽，她揭蓋把魚放進去，接著拿起廚房計時器，擰到七分鍾。
魚蒸熟後，淋上熱油。用洋蔥，醬油清水調汁，最後放上油綠的蔥絲。
「怎麽樣？」韓念初將魚放到何謹修麵前，「是不是跟餐廳的一樣？」
何謹修望著那盤跟餐廳一樣色香味俱全的魚，笑著讚嘆，「太厲害了！」他接過韓念初的勺，挖下一塊細嫩的魚肉，剛好熟透脫骨。
他把魚肉送到韓念初嘴邊，「讓我吃了那麽多次半生不熟的魚，這次總算學藝到家——」
說著，他的手頓在半空，又低頭去看那條魚，花朵一般的蔥絲，凸出的白色魚眼，很完美的魚……
這條魚他見過。
不，他不可能會忘記這條魚。
他們剛在一起時，她就做過。
「你先吃，」她說，「我再去涼拌一個蔬菜。」
他臉上的血色褪去，怔怔地望著她忙碌的背影，半晌，才聽到自己的聲音，遙遠得仿佛從很遠的地方響起，「阿念，你以前沒做過菜嗎？」
「沒有啊，不就是你逼著我學做菜的？」
勺子落到地上，發出刺耳的響聲。
「怎麽了？」韓念初轉過身，見他怔然出神，撿起勺子扔進水池裏。
「沒什麽。」何謹修轉開臉，「一不小心手滑了。」
他一直以為，她隻是忘記了怎麽做菜。
門鈴聲適時地響起。
何謹修心事重重地走過去，開了樓下的門禁。
「誰啊？」韓念初的聲音遠遠地從廚房傳來，「還有客人嗎？菜不夠了，怎麽辦？叫外賣嗎？」
他渾身的力氣仿佛都被抽空了，靠牆支撐著身體，卻仍然穩住嗓聲回道：「沒有客人，是送東西的工人。」
「東西？什麽東西？」
「結婚相框。」
「我們什麽時候去拍過結婚照了？」
「畫的，我讓人家畫的像。」
電梯門開了，工人套上一次鞋套，上上下下數趟，才將畫框逐一地搬進房子裏，拆掉木條和瓦楞紙，清理幹淨後就離開了。
韓念初從廚房裏出來，看了一眼畫像上癟嘴的老頭子和頭髮雪白的老太太，問仍靠著牆的何謹修，「這是誰啊？」
「我們結婚七十周年的樣子。」他的目光放空，望著牆壁說道。
韓念初蹲下，在畫框的右下角看到「70」字樣。她又看向旁邊的畫框，從70開始，60、50……20、10、0，相片上的他們，相貌每隔十年變得年輕一些。
「是是，」大鬍子笑著應和，「那就祝你們白頭偕老！」
「謝謝！馬上送過去啊。」
「放心！誤不了你的事。」
何謹修走出別墅，坐上車開到路口，放緩速度直行，一輛左拐過來的白色小車搶道，「砰」地撞上他右邊的車門。
他踩下剎車停穩，下車的同時，跟在他後麵的一輛黑車也在路邊停下，四個壯漢從車裏走出來，警惕地張望。
白色小車上的中年人下車，哭喪著臉說：「對不起！對不起！急著去火車站接人，我馬上叫保險。」
何謹修望著被撞凹的車門，晦氣地瞅了他一眼，對那四個人招了下手，「你們留一個人處理。」說完對他們使了個眼色，才坐進那輛黑色汽車。
回到公司，他直奔實驗室，提起韓念初的包，拉著她就外走。
「去哪兒？」韓念初拽住他問。
「回家，有東西給你看。」
韓念初回頭朝周嚴果說道：「我先走了。」
周嚴果望著電腦屏幕，沒朝她看，也沒吭聲。
一路到了地下車庫，何謹修走到她的車旁，「我的車剛出了點小事故，報保險處理了，開你的車。」
韓念初摸出鑰匙遞給他，「小事故？」
「一輛小汽車搶道，就是個擦碰事故，」何謹修接過鑰匙，坐進車裏，「我留了個人在現場處理。」
韓念初聽到車禍就緊張不已，「真的隻是小事故嗎？撞你的人查過沒有？」
「一個開便利店的個體戶，說是去火車站接人，我叫人跟著了。」
韓念初點了下頭，「車呢？損毀嚴重嗎？」
「右邊車門撞凹了，」何謹修說，「換的車門要從國外運回來，需要一段時間。」
「知道了。」韓念初忍不住說道，「讓你買限量版，隨便修理一個零件都要從原廠發回。」
「那是江岷買的。」何謹修冤枉地說道。
他的車在地庫停穩，跟去的人回覆說撞他車的人確實去了火車站，接到人以後去了小酒館吃飯，他的心這才暫時放下。
兩人去了超市，買了條魚和配料回到家裏。
何謹修把開膛破肚的魚倒進水池裏，擰開水龍頭沖了一遍，放到蒸魚的盤子裏，才對將蔥捲起切絲的韓念初抗議，「又吃魚，我是替你試菜的吧？」
韓念初把切好的蔥絲放進裝滿清水的碗一泡，細細的蔥絲兩頭卷翹，就像一朵綠色的菊花在水裏綻放。
「不錯啊！」何謹修說，「什麽時候練的刀工？」
「隻是查到了靠譜的方法而已，」韓念初偏頭朝他自信地一笑，「今天肯定能讓你吃到跟餐館一樣的清蒸魚。」
她說著切了幾段蔥白，鋪到盤子裏，又把魚放回蔥段上。蒸鍋冒出水汽，她揭蓋把魚放進去，接著拿起廚房計時器，擰到七分鍾。
魚蒸熟後，淋上熱油。用洋蔥，醬油清水調汁，最後放上油綠的蔥絲。
「怎麽樣？」韓念初將魚放到何謹修麵前，「是不是跟餐廳的一樣？」
何謹修望著那盤跟餐廳一樣色香味俱全的魚，笑著讚嘆，「太厲害了！」他接過韓念初的勺，挖下一塊細嫩的魚肉，剛好熟透脫骨。
他把魚肉送到韓念初嘴邊，「讓我吃了那麽多次半生不熟的魚，這次總算學藝到家——」
說著，他的手頓在半空，又低頭去看那條魚，花朵一般的蔥絲，凸出的白色魚眼，很完美的魚……
這條魚他見過。
不，他不可能會忘記這條魚。
他們剛在一起時，她就做過。
「你先吃，」她說，「我再去涼拌一個蔬菜。」
他臉上的血色褪去，怔怔地望著她忙碌的背影，半晌，才聽到自己的聲音，遙遠得仿佛從很遠的地方響起，「阿念，你以前沒做過菜嗎？」
「沒有啊，不就是你逼著我學做菜的？」
勺子落到地上，發出刺耳的響聲。
「怎麽了？」韓念初轉過身，見他怔然出神，撿起勺子扔進水池裏。
「沒什麽。」何謹修轉開臉，「一不小心手滑了。」
他一直以為，她隻是忘記了怎麽做菜。
門鈴聲適時地響起。
何謹修心事重重地走過去，開了樓下的門禁。
「誰啊？」韓念初的聲音遠遠地從廚房傳來，「還有客人嗎？菜不夠了，怎麽辦？叫外賣嗎？」
他渾身的力氣仿佛都被抽空了，靠牆支撐著身體，卻仍然穩住嗓聲回道：「沒有客人，是送東西的工人。」
「東西？什麽東西？」
「結婚相框。」
「我們什麽時候去拍過結婚照了？」
「畫的，我讓人家畫的像。」
電梯門開了，工人套上一次鞋套，上上下下數趟，才將畫框逐一地搬進房子裏，拆掉木條和瓦楞紙，清理幹淨後就離開了。
韓念初從廚房裏出來，看了一眼畫像上癟嘴的老頭子和頭髮雪白的老太太，問仍靠著牆的何謹修，「這是誰啊？」
「我們結婚七十周年的樣子。」他的目光放空，望著牆壁說道。
韓念初蹲下，在畫框的右下角看到「70」字樣。她又看向旁邊的畫框，從70開始，60、50……20、10、0，相片上的他們，相貌每隔十年變得年輕一些。