「我媽把我爸送到精神病院去之後，她自己也辭職了。不過還是照常送我去上學，每天都來接我下課，然後去精神病院看他。」
「每天……帶著你去？」陶立陽一時簡直頭皮發麻，不自覺重複了一遍。
許雲清抿抿唇，不以為意應了一聲：「我每次看見爸爸，他身上都會多一些傷痕，青青紫紫的，又不時就在嘔吐……我當時不懂，他們所謂的治療是什麽，後來全知道了……電擊、經絡紮針……陶立陽，你永遠都想不到，人折磨起人來，原來可以有那麽多的方法……」
他語調非常地古怪，身體不由自主地打了個哆嗦，陶立陽摸到一手的冷汗，想勸他先別說了，然而他也明白，許雲清今天恐怕是一定要說完的。
許雲清咬牙吸了口氣，緩了很久繼續道： 「他當時精神很不好，好多時候，根本認不出我，稍微清醒一點，就會求我媽不要再帶我去了，但是沒用……現在回想起來，我媽自己的精神狀態，其實也不太正常。每次從醫院回到家，她總是哭、罵、砸東西……一天又一天，周而復始。」
「有一天從醫院回去，我大概說了什麽話，惹媽媽不高興了。她把我書包從窗戶扔出去。我下樓找了好久，也還有一本練習冊找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作業老師一定會罵我的……」
許雲清自嘲地笑了一下：「你說我是不是沒良心，家裏都那樣了，竟然還在乎這個。因為哭得太厲害，我媽生氣，沒有讓我進屋……我很害怕，沒有別的地方可以去，就想去醫院找爸爸。那時候真蠢，明明知道他連自保的能力都沒有，卻奢望他能保護我……」
許雲清語氣平平，好似在說別人的故事，陶立陽心中大慟，然而一切的安慰卻都蒼白而無力，無法穿破時間的隔閡，能做的，不過在遲到的此刻，緊緊摟住他。
「我走到醫院的時候，天已經黑了。我在樓梯間等到護士都走了，才敢溜進去。爸爸在睡覺，也有可能是昏過去了，我分不清。叫了幾聲，他沒有應我，我不能回家，又怕被護士看見趕我，就躲在病房的櫃子裏。那個櫃子是木的，很大，就立在窗戶旁邊，一個成年人也能縮進去。」
許雲清說著，抬手比劃了一下：「我想等爸爸醒過來，可一直都沒有，我在櫃子裏麵睡著了……也不曉得過了多久，聽見外麵有響聲，被吵醒了。」
「我不知道是護士來了，還是爸爸醒了，就從櫃門的縫隙往外看……」
許雲清抿了抿唇，下意識地摸到陶立陽的手用力握住。那個晚上的每一秒，每一個細節，這麽多年，他從來沒有片刻的忘懷。
他看見許棋明拿著一條繩子，他認出來了那是窗簾的拉繩。許棋明將它取下來的時候，就站在許雲清旁邊，隻隔著一層薄薄的木板，可他並沒有發現自己的孩子。
許棋明反鎖上了門，走到病房的吊扇下頭，踩著一把椅子，把繩子從上頭拋了過去。他一連拋了好幾次都沒有成功，但並沒有任何的不耐煩，臉上一片空白，什麽表情都沒有，已經不像個活人了。
整個過程，許棋明始終沒有回過頭，更無從注意到縮在櫃子一角，不停哆嗦著的小小的許雲清。
數不清那個動作到底重複了多久，終於扔過去之後，許棋明很平靜地把繩子係了個死結。身體微微向前傾，將自己帶著淤血傷痕的脖頸穿過繩索，不帶絲毫的留戀與猶豫，踢翻了椅子……
地板上被驚起了細微的浮塵，許棋明在短短半月之內迅速消瘦下去的軀體在空中掙紮著……
許雲清記憶中這些畫麵都是黑白色的，像一部八倍速播放的默片，許棋明也的確沒有發出過聲音，痛苦和掙紮都是沉默的，然而許雲清又恍惚聽見了……
可他聽見的到底是誰的聲音，是一步步走向死亡的許棋明，還是在同一刻死去的自己？
他隻記得許棋明掙紮了好久，一輩子也不可能有那樣長。但原來一輩子也是會結束的，短暫又輕易。毫無徵兆地，許棋明的雙臂無力地垂落下去，給這齣默劇倉促地畫上了休止符。
那不是許棋明第一次自殺，他已經嚐試過很多次了，甚至就在前一天，他還用牙齒咬破了自己的動脈，隻是都被醫生護士救下來了。唯有這一次成功了，在他七歲孩子的眼前。
「我躲在櫃子裏沒有出去，他死了之後，我也一直待在那裏，就看著他，後來……後來那個繩子承不住斷了，爸爸就掉下去了。」
許雲清眼神中帶著一點懵懂和迷茫，似乎又變回了那個七歲的孩童。他衝過去想要接住父親，可是跌出櫃子，自己就先摔倒了。
他接不住他，永遠也不可能接住他。隻能眼睜睜地看著他在地上砸出一聲悶響。以至於在後來的很長一段時間，許雲清害怕一切物體掉落的聲音。
許棋明的額角砸在了床頭櫃上，流了好多血，手腕沒有癒合的傷口也有血流出來。許雲清跌跌撞撞地從地上爬起來，抱住他已經冰涼的身體，但血還是溫熱的，流啊流，流到他身上，把他衣服都浸紅了……
「我是看著他死的。陶立陽，我是眼睜睜看著他死的。」許雲清抬臉看著他，牙齒不停地打顫，「我後來才知道，他們那天晚上給他吃了安眠藥。以為他不會醒，所以才放鬆了警惕，沒有人來查房……但是我在哪裏啊，我明明可以阻止他的。在他掛繩子的時候，在他把椅子踢翻的時候，甚至他掙紮的時候……我有那麽多機會可以喊人來救他，我都沒有。我就一聲不吭看著他死在我麵前了！」
「每天……帶著你去？」陶立陽一時簡直頭皮發麻，不自覺重複了一遍。
許雲清抿抿唇，不以為意應了一聲：「我每次看見爸爸，他身上都會多一些傷痕，青青紫紫的，又不時就在嘔吐……我當時不懂，他們所謂的治療是什麽，後來全知道了……電擊、經絡紮針……陶立陽，你永遠都想不到，人折磨起人來，原來可以有那麽多的方法……」
他語調非常地古怪，身體不由自主地打了個哆嗦，陶立陽摸到一手的冷汗，想勸他先別說了，然而他也明白，許雲清今天恐怕是一定要說完的。
許雲清咬牙吸了口氣，緩了很久繼續道： 「他當時精神很不好，好多時候，根本認不出我，稍微清醒一點，就會求我媽不要再帶我去了，但是沒用……現在回想起來，我媽自己的精神狀態，其實也不太正常。每次從醫院回到家，她總是哭、罵、砸東西……一天又一天，周而復始。」
「有一天從醫院回去，我大概說了什麽話，惹媽媽不高興了。她把我書包從窗戶扔出去。我下樓找了好久，也還有一本練習冊找不到。我就一直哭，心想糟了，第二天交不了作業老師一定會罵我的……」
許雲清自嘲地笑了一下：「你說我是不是沒良心，家裏都那樣了，竟然還在乎這個。因為哭得太厲害，我媽生氣，沒有讓我進屋……我很害怕，沒有別的地方可以去，就想去醫院找爸爸。那時候真蠢，明明知道他連自保的能力都沒有，卻奢望他能保護我……」
許雲清語氣平平，好似在說別人的故事，陶立陽心中大慟，然而一切的安慰卻都蒼白而無力，無法穿破時間的隔閡，能做的，不過在遲到的此刻，緊緊摟住他。
「我走到醫院的時候，天已經黑了。我在樓梯間等到護士都走了，才敢溜進去。爸爸在睡覺，也有可能是昏過去了，我分不清。叫了幾聲，他沒有應我，我不能回家，又怕被護士看見趕我，就躲在病房的櫃子裏。那個櫃子是木的，很大，就立在窗戶旁邊，一個成年人也能縮進去。」
許雲清說著，抬手比劃了一下：「我想等爸爸醒過來，可一直都沒有，我在櫃子裏麵睡著了……也不曉得過了多久，聽見外麵有響聲，被吵醒了。」
「我不知道是護士來了，還是爸爸醒了，就從櫃門的縫隙往外看……」
許雲清抿了抿唇，下意識地摸到陶立陽的手用力握住。那個晚上的每一秒，每一個細節，這麽多年，他從來沒有片刻的忘懷。
他看見許棋明拿著一條繩子，他認出來了那是窗簾的拉繩。許棋明將它取下來的時候，就站在許雲清旁邊，隻隔著一層薄薄的木板，可他並沒有發現自己的孩子。
許棋明反鎖上了門，走到病房的吊扇下頭，踩著一把椅子，把繩子從上頭拋了過去。他一連拋了好幾次都沒有成功，但並沒有任何的不耐煩，臉上一片空白，什麽表情都沒有，已經不像個活人了。
整個過程，許棋明始終沒有回過頭，更無從注意到縮在櫃子一角，不停哆嗦著的小小的許雲清。
數不清那個動作到底重複了多久，終於扔過去之後，許棋明很平靜地把繩子係了個死結。身體微微向前傾，將自己帶著淤血傷痕的脖頸穿過繩索，不帶絲毫的留戀與猶豫，踢翻了椅子……
地板上被驚起了細微的浮塵，許棋明在短短半月之內迅速消瘦下去的軀體在空中掙紮著……
許雲清記憶中這些畫麵都是黑白色的，像一部八倍速播放的默片，許棋明也的確沒有發出過聲音，痛苦和掙紮都是沉默的，然而許雲清又恍惚聽見了……
可他聽見的到底是誰的聲音，是一步步走向死亡的許棋明，還是在同一刻死去的自己？
他隻記得許棋明掙紮了好久，一輩子也不可能有那樣長。但原來一輩子也是會結束的，短暫又輕易。毫無徵兆地，許棋明的雙臂無力地垂落下去，給這齣默劇倉促地畫上了休止符。
那不是許棋明第一次自殺，他已經嚐試過很多次了，甚至就在前一天，他還用牙齒咬破了自己的動脈，隻是都被醫生護士救下來了。唯有這一次成功了，在他七歲孩子的眼前。
「我躲在櫃子裏沒有出去，他死了之後，我也一直待在那裏，就看著他，後來……後來那個繩子承不住斷了，爸爸就掉下去了。」
許雲清眼神中帶著一點懵懂和迷茫，似乎又變回了那個七歲的孩童。他衝過去想要接住父親，可是跌出櫃子，自己就先摔倒了。
他接不住他，永遠也不可能接住他。隻能眼睜睜地看著他在地上砸出一聲悶響。以至於在後來的很長一段時間，許雲清害怕一切物體掉落的聲音。
許棋明的額角砸在了床頭櫃上，流了好多血，手腕沒有癒合的傷口也有血流出來。許雲清跌跌撞撞地從地上爬起來，抱住他已經冰涼的身體，但血還是溫熱的，流啊流，流到他身上，把他衣服都浸紅了……
「我是看著他死的。陶立陽，我是眼睜睜看著他死的。」許雲清抬臉看著他，牙齒不停地打顫，「我後來才知道，他們那天晚上給他吃了安眠藥。以為他不會醒，所以才放鬆了警惕，沒有人來查房……但是我在哪裏啊，我明明可以阻止他的。在他掛繩子的時候，在他把椅子踢翻的時候，甚至他掙紮的時候……我有那麽多機會可以喊人來救他，我都沒有。我就一聲不吭看著他死在我麵前了！」