意識到這一點之後，陶立陽忍不住重重地錘了下桌子，又怕驚動了許雲清，砸下去那一下到底收了力氣，隻悶悶地一聲響。小指關節處紅了一塊兒，然而痛感也沒有讓他好過一點。書房暖色的燈光落在木地板的一角，那深色的影子讓陶立陽聯想到血跡，但下一個瞬間一切都消失了，許雲清蒼白又帶著奇異光彩的麵龐再一次回到他眼前。
陶立陽覺得自己不能再想下去了，他起身去盥洗間用冷水洗了把臉。勉強鎮定一點之後，他走到臥室門口，側耳聽是否會有什麽動靜。
但什麽也沒有，異常安靜。陶立陽輕輕地轉了一下門把手，並沒有反鎖。猶豫片刻，到底沒有按下去。默默地回到客廳，坐在正對著的沙發上，盯著緊閉的臥室門出神。
陶立陽其實很少有太迷茫的時刻，不過眼下的確是了。他試圖思考一些什麽事情，有關的無關的都好，可偏偏大腦一片混沌，什麽都看不清，什麽都聽不見，似乎連客廳裏時鍾的滴答聲都消失了。有一陣，陶立陽甚至覺得時間仿佛凝固下來。
如果真的是那樣就好了，他或許可以越過二十多年的光陰，在一切都沒有發生的時候，帶許雲清離開。
陶立陽反反覆覆地這樣想，以至於門從終於裏麵打開的時候，慢了一拍才抬起頭。
許雲清倚著門框，看了他一會兒，輕聲開口，語氣波瀾不驚：「你打算在客廳坐一晚上嗎？」
燈光從他身後傾瀉出來，在他的睡袍上留下一層很淡的光暈，這讓他整個人看起來柔和了一些。
「我怕你走了。」陶立陽說，看了一眼時間，他以為已經過去很久了。但實際上，也不到兩個鍾頭。
許雲清抿唇偏了下頭：「走去哪裏？」
「我不知道。」陶立陽坦誠說。
許雲清對這個答案並沒有什麽異議，嗯了一聲：「我走了，你還會來找我嗎？」
「會。」
「不知道我去哪裏也找？」
陶立陽無心去思索許雲清的每一句話是什麽意思，隻是注視著他，問什麽答什麽：「總能找到的。」
「找不到呢？」
「雲清。」陶立陽頓了一刻反問他，「你真的會讓我找不到嗎？」
許雲清不說話了。神情是有一點恍惚的。很久之後他終於笑了一笑。毫無理由地，這個笑容讓陶立陽想起在小劇場見到第一次見到他的時候。
「我餓了。」 許雲清忽然說，「家裏還有什麽吃的嗎？」
「你想吃什麽？」陶立陽一怔，旋即問。
許雲清搖頭：「隨便什麽都好。不過快點吧，我餓得沒力氣了。」
許雲清下午回來就睡了。陶立陽實則也沒有吃晚餐。打開冰箱看了一眼，找了牛奶和堅果出來煮麥片粥。
他一麵等牛奶煮沸，放不下心，不時又回頭偷瞥許雲清一眼。
如此幾次，許雲清到底也察覺了，索性拖了把椅子坐在廚房裏，拿著一盒水果軟糖慢慢吃：「別看我了。一會兒煮糊了。」
他這樣一講，陶立陽再看奶鍋裏，果然隱隱有要糊的徵兆。手忙腳亂又加了一次牛奶進去。
「我來吧。」許雲清走過來，伸手把火調小，加了切碎的巧克力。然後輕輕推了陶立陽一把：「碗遞給我。」
他們沒去飯廳，坐在流理台旁邊吃飯。許雲清吃得很慢，熱氣緩緩上升，從他眉眼間掠過又消散。一碗粥下肚，蒼白的臉色總算有了一點紅潤的光澤。
「還吃嗎？」陶立陽問他。
許雲清搖頭，起身兌了蜂蜜水，遞給陶立陽一杯。斜靠在牆邊，看他收拾碗碟。
很長時間誰也沒有再說話，廚房裏隻有洗碗機運轉的聲響。
許雲清似乎很渴，喝完了自己手裏的水，把陶立陽的那一杯也一併喝了。但整個過程中，他目光始終落在陶立陽的身上。陶立陽不能確定他在看什麽。但他願意看著他，就是一件好事。
把最後一個碟子放回碗櫃裏，陶立陽轉過身，許雲清仍然保持著剛才的姿勢，靜靜注視著他。
「陶立陽，你說得對，你可以不知道。」
四目相對良久，許雲清幾不可聞地嘆了口氣，垂下眼睛，復又抬起望向他。因為拍戲的緣故，許雲清頭髮留長了，從眉骨斜落在眼睛旁邊，擋住了其中的色彩，唯有語氣是平穩的：「但我不可以。我不可以也不應該什麽都不讓你知道。」
他說完這句話，攏一攏衣襟，慢條斯理把杯子擱在流理台上，轉身回了臥室。陶立陽怔忪片刻，擦淨手，把椅子全部放回原位，這才跟了過去。
臥室門沒有關，陶立陽推開門。許雲清背對著他，側躺在床邊。燈光落在他裸露在被子邊的手臂上，色澤溫潤，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一樣，一動也不動，聽到陶立陽的腳步聲，並沒有回頭，隻是對他說：「把燈關上。」
陶立陽依言關上燈和門，又把窗簾都重新拉過一遍。這一切完成之後，許雲清明顯放鬆了一點，至少屋子裏可以聽見他的呼吸聲了。
等眼睛適應了黑暗，陶立陽走到床邊坐下。感覺到許雲清輕輕拉了一下他的手，又改變主意在他身側躺下，從身後抱住了他。
許雲清很安靜地窩在他懷裏，陶立陽再一次確定他的確瘦了太多，腰腹隻餘薄薄的一層皮肉。陶立陽手撫過去的時候。覺得自己被刺痛了，但一秒，他更緊地摟住了他。
陶立陽覺得自己不能再想下去了，他起身去盥洗間用冷水洗了把臉。勉強鎮定一點之後，他走到臥室門口，側耳聽是否會有什麽動靜。
但什麽也沒有，異常安靜。陶立陽輕輕地轉了一下門把手，並沒有反鎖。猶豫片刻，到底沒有按下去。默默地回到客廳，坐在正對著的沙發上，盯著緊閉的臥室門出神。
陶立陽其實很少有太迷茫的時刻，不過眼下的確是了。他試圖思考一些什麽事情，有關的無關的都好，可偏偏大腦一片混沌，什麽都看不清，什麽都聽不見，似乎連客廳裏時鍾的滴答聲都消失了。有一陣，陶立陽甚至覺得時間仿佛凝固下來。
如果真的是那樣就好了，他或許可以越過二十多年的光陰，在一切都沒有發生的時候，帶許雲清離開。
陶立陽反反覆覆地這樣想，以至於門從終於裏麵打開的時候，慢了一拍才抬起頭。
許雲清倚著門框，看了他一會兒，輕聲開口，語氣波瀾不驚：「你打算在客廳坐一晚上嗎？」
燈光從他身後傾瀉出來，在他的睡袍上留下一層很淡的光暈，這讓他整個人看起來柔和了一些。
「我怕你走了。」陶立陽說，看了一眼時間，他以為已經過去很久了。但實際上，也不到兩個鍾頭。
許雲清抿唇偏了下頭：「走去哪裏？」
「我不知道。」陶立陽坦誠說。
許雲清對這個答案並沒有什麽異議，嗯了一聲：「我走了，你還會來找我嗎？」
「會。」
「不知道我去哪裏也找？」
陶立陽無心去思索許雲清的每一句話是什麽意思，隻是注視著他，問什麽答什麽：「總能找到的。」
「找不到呢？」
「雲清。」陶立陽頓了一刻反問他，「你真的會讓我找不到嗎？」
許雲清不說話了。神情是有一點恍惚的。很久之後他終於笑了一笑。毫無理由地，這個笑容讓陶立陽想起在小劇場見到第一次見到他的時候。
「我餓了。」 許雲清忽然說，「家裏還有什麽吃的嗎？」
「你想吃什麽？」陶立陽一怔，旋即問。
許雲清搖頭：「隨便什麽都好。不過快點吧，我餓得沒力氣了。」
許雲清下午回來就睡了。陶立陽實則也沒有吃晚餐。打開冰箱看了一眼，找了牛奶和堅果出來煮麥片粥。
他一麵等牛奶煮沸，放不下心，不時又回頭偷瞥許雲清一眼。
如此幾次，許雲清到底也察覺了，索性拖了把椅子坐在廚房裏，拿著一盒水果軟糖慢慢吃：「別看我了。一會兒煮糊了。」
他這樣一講，陶立陽再看奶鍋裏，果然隱隱有要糊的徵兆。手忙腳亂又加了一次牛奶進去。
「我來吧。」許雲清走過來，伸手把火調小，加了切碎的巧克力。然後輕輕推了陶立陽一把：「碗遞給我。」
他們沒去飯廳，坐在流理台旁邊吃飯。許雲清吃得很慢，熱氣緩緩上升，從他眉眼間掠過又消散。一碗粥下肚，蒼白的臉色總算有了一點紅潤的光澤。
「還吃嗎？」陶立陽問他。
許雲清搖頭，起身兌了蜂蜜水，遞給陶立陽一杯。斜靠在牆邊，看他收拾碗碟。
很長時間誰也沒有再說話，廚房裏隻有洗碗機運轉的聲響。
許雲清似乎很渴，喝完了自己手裏的水，把陶立陽的那一杯也一併喝了。但整個過程中，他目光始終落在陶立陽的身上。陶立陽不能確定他在看什麽。但他願意看著他，就是一件好事。
把最後一個碟子放回碗櫃裏，陶立陽轉過身，許雲清仍然保持著剛才的姿勢，靜靜注視著他。
「陶立陽，你說得對，你可以不知道。」
四目相對良久，許雲清幾不可聞地嘆了口氣，垂下眼睛，復又抬起望向他。因為拍戲的緣故，許雲清頭髮留長了，從眉骨斜落在眼睛旁邊，擋住了其中的色彩，唯有語氣是平穩的：「但我不可以。我不可以也不應該什麽都不讓你知道。」
他說完這句話，攏一攏衣襟，慢條斯理把杯子擱在流理台上，轉身回了臥室。陶立陽怔忪片刻，擦淨手，把椅子全部放回原位，這才跟了過去。
臥室門沒有關，陶立陽推開門。許雲清背對著他，側躺在床邊。燈光落在他裸露在被子邊的手臂上，色澤溫潤，像一尊上好的白瓷。他也像瓷器一樣，一動也不動，聽到陶立陽的腳步聲，並沒有回頭，隻是對他說：「把燈關上。」
陶立陽依言關上燈和門，又把窗簾都重新拉過一遍。這一切完成之後，許雲清明顯放鬆了一點，至少屋子裏可以聽見他的呼吸聲了。
等眼睛適應了黑暗，陶立陽走到床邊坐下。感覺到許雲清輕輕拉了一下他的手，又改變主意在他身側躺下，從身後抱住了他。
許雲清很安靜地窩在他懷裏，陶立陽再一次確定他的確瘦了太多，腰腹隻餘薄薄的一層皮肉。陶立陽手撫過去的時候。覺得自己被刺痛了，但一秒，他更緊地摟住了他。