向鴻箋理解他的感受。
——因為他，在這之前，已經見過太多劇烈的悲喜了。
「本來我是想環遊世界來著，」何旭眼裏閃過一絲憧憬，隨即消逝，「可誰能想到，一場突如其來的疫情，將我的計劃，全盤打破。但我沒立場也沒資格，去抱怨。我隻是未完成心願，有些人卻連心願都來不及說，便在這場舉國之殤中，失去了生命。」
向鴻箋掌心莫名一緊。
那一場舉國之殤，他也是親歷者。
唯有親歷者，才能感同身受那一場戰役的痛徹與艱難。
「去年冬天，我去了武漢，第一撥去的，那時候是最難的時候，物資不足、經驗不足、醫務人員也不足，我扛著攝像機，每天拍那些混亂不堪的場麵，熱淚盈眶過，也絕望至極過，」何旭目光晃了晃，「你知道麽，隔著屏幕看到真相，和親眼看到真相的感受，是截然不同的。」
「我當時看著那些激增的病患，突然覺得特別難過，因為他們，明明什麽都沒有做錯，」窗外大雪正紛揚，何旭的記憶也紛紛而落，「他們不過是生在這片土地，有的甚至隻是短暫地踏足了這片土地，他們不過是出門逛街、買菜、聚會的尋常百姓，他們認認真真又勤勤懇懇地活著，和往年一樣期盼著新年的到來。可誰能想到，病毒就這麽悄無聲息地降臨在了他們身上。」
何旭聲音重重一哽，又重複一遍：「那些感染的人，明明什麽都沒有做錯。」
「所以——」何旭抬起眼，「身為醫生，你應該比我更清楚。」
向鴻箋回視著他眼裏的波瀾：「清楚什麽？」
「生死麵前，沒有公平。」
一句話，讓向鴻箋心口一滯。
他感覺自己的喉嚨像是被塞了一把棉花，什麽都說不出來。
「但活著的每一天，對每個人來說都是公平的24小時，我隻想對我能把握的每一個24小時負責任，」何旭看著向鴻箋，目光平直得像是能看透人心，「所以，別勸我，也別告訴謹以約，我不想她看到我這個樣子。我希望在她心中，我永遠是那個意氣風發、心有大義、與她天南地北並肩跑新聞的少年。」
窗外的雪越下越大，風吹走一片白茫茫，又吹來另一片白茫茫補上。
這一刻，大地幹淨，心思透明。
-
z市。
謹以約正在小區的花園裏挖土。
家裏沒有能夠種菜的東西，這一套工具，還是她跟鄰居家的小孩子借的。
挖完土之後，她提溜著小粉桶回了家，然後根據小時候的記憶，把菜籽在花盆裏播種了下去，又澆了些水。一切弄好之後，她把花盆搬到了陽台。
結果，剛打開陽台門，謹以約就猶豫了。
陽台確實是家裏陽光最充足的地方，適合植物生長；但是陽台沒有暖氣，氣溫過低。
謹以約權衡了一下利弊，最後還是把花盆搬進了室內，放在了陽台推拉門的旁邊。推拉門呈半透明，這樣既保證了溫度，又保證了充足的陽光。
雖然進出會有些不方便，但也無所謂了。
畢竟，她現在最在意的事情，是看看這把無名的種子，究竟會結出怎樣的果。
結出的果，或許就是張之年想要告訴她的答案。
一切都弄好之後，謹以約起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出聲響，與這聲響一同響起的，還有手機的提示音。
謹以約下意識地朝離她一米多遠的茶幾上望去。
她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博發來的消息——
您的特別關注nianshi發微博了。
或許是這個瞬間，太過不巧合。
她在洛城待了那麽多天都沒等到的消息，卻在她離開洛城的第一天，就燃起了苗頭。
這份微妙的錯過，讓她有片刻失神，指紋解鎖解了好幾次才解開。
終於，她得以看到這條微博的全貌。
nianshi：我願意用所有，換媽媽手術成功，求菩薩保佑。
配圖是一扇窗戶，窗外是一麵白色的牆壁和一片蔚藍的天空，零星綴著幾片雪花。
最下麵跟著一條定位：洛城人民醫院。
然後，謹以約點開對話窗口，看著自己給她發過去的私信，依然是沒有任何回復。
她又趕緊把自己原先發過去的內容，複製一遍給她發了過去。
保險起見，她還在剛剛的微博底下，留了一條評論：你認識張之年嗎？
然後，退出微博，開始看車票。
幸好今天還有一趟，晚上七點前就可以到達洛城。
然後，買票，穿衣服，出門。
坐上高鐵的那一刻，謹以約才發現，她突然之間，很想給向鴻箋打個電話。
於是，謹以約從通訊錄裏調出了他的號碼。接下來，她手指隻要輕輕一落，觸上那個綠色的接通鍵，這個電話就能撥通。
可是，她盯著這個界麵盯了很久，還是沒有按下去。
他應該已經回去了吧？
還是不打擾的好。
這樣想著，謹以約把手機收了回去。
幾個小時後，列車準時到站，謹以約拿著行李從出口往外走，與此同時，目光輕抬，尋找著計程車的指示牌。
下一秒，卻又倏地回落。
原因隻是，在目光抬升的過程中，她被一個熟悉的身影打了眼。
——因為他，在這之前，已經見過太多劇烈的悲喜了。
「本來我是想環遊世界來著，」何旭眼裏閃過一絲憧憬，隨即消逝，「可誰能想到，一場突如其來的疫情，將我的計劃，全盤打破。但我沒立場也沒資格，去抱怨。我隻是未完成心願，有些人卻連心願都來不及說，便在這場舉國之殤中，失去了生命。」
向鴻箋掌心莫名一緊。
那一場舉國之殤，他也是親歷者。
唯有親歷者，才能感同身受那一場戰役的痛徹與艱難。
「去年冬天，我去了武漢，第一撥去的，那時候是最難的時候，物資不足、經驗不足、醫務人員也不足，我扛著攝像機，每天拍那些混亂不堪的場麵，熱淚盈眶過，也絕望至極過，」何旭目光晃了晃，「你知道麽，隔著屏幕看到真相，和親眼看到真相的感受，是截然不同的。」
「我當時看著那些激增的病患，突然覺得特別難過，因為他們，明明什麽都沒有做錯，」窗外大雪正紛揚，何旭的記憶也紛紛而落，「他們不過是生在這片土地，有的甚至隻是短暫地踏足了這片土地，他們不過是出門逛街、買菜、聚會的尋常百姓，他們認認真真又勤勤懇懇地活著，和往年一樣期盼著新年的到來。可誰能想到，病毒就這麽悄無聲息地降臨在了他們身上。」
何旭聲音重重一哽，又重複一遍：「那些感染的人，明明什麽都沒有做錯。」
「所以——」何旭抬起眼，「身為醫生，你應該比我更清楚。」
向鴻箋回視著他眼裏的波瀾：「清楚什麽？」
「生死麵前，沒有公平。」
一句話，讓向鴻箋心口一滯。
他感覺自己的喉嚨像是被塞了一把棉花，什麽都說不出來。
「但活著的每一天，對每個人來說都是公平的24小時，我隻想對我能把握的每一個24小時負責任，」何旭看著向鴻箋，目光平直得像是能看透人心，「所以，別勸我，也別告訴謹以約，我不想她看到我這個樣子。我希望在她心中，我永遠是那個意氣風發、心有大義、與她天南地北並肩跑新聞的少年。」
窗外的雪越下越大，風吹走一片白茫茫，又吹來另一片白茫茫補上。
這一刻，大地幹淨，心思透明。
-
z市。
謹以約正在小區的花園裏挖土。
家裏沒有能夠種菜的東西，這一套工具，還是她跟鄰居家的小孩子借的。
挖完土之後，她提溜著小粉桶回了家，然後根據小時候的記憶，把菜籽在花盆裏播種了下去，又澆了些水。一切弄好之後，她把花盆搬到了陽台。
結果，剛打開陽台門，謹以約就猶豫了。
陽台確實是家裏陽光最充足的地方，適合植物生長；但是陽台沒有暖氣，氣溫過低。
謹以約權衡了一下利弊，最後還是把花盆搬進了室內，放在了陽台推拉門的旁邊。推拉門呈半透明，這樣既保證了溫度，又保證了充足的陽光。
雖然進出會有些不方便，但也無所謂了。
畢竟，她現在最在意的事情，是看看這把無名的種子，究竟會結出怎樣的果。
結出的果，或許就是張之年想要告訴她的答案。
一切都弄好之後，謹以約起身拍了拍手上的土，手掌碰撞出聲響，與這聲響一同響起的，還有手機的提示音。
謹以約下意識地朝離她一米多遠的茶幾上望去。
她眼睛尖，一眼看出了屏幕上的推送，是微博發來的消息——
您的特別關注nianshi發微博了。
或許是這個瞬間，太過不巧合。
她在洛城待了那麽多天都沒等到的消息，卻在她離開洛城的第一天，就燃起了苗頭。
這份微妙的錯過，讓她有片刻失神，指紋解鎖解了好幾次才解開。
終於，她得以看到這條微博的全貌。
nianshi：我願意用所有，換媽媽手術成功，求菩薩保佑。
配圖是一扇窗戶，窗外是一麵白色的牆壁和一片蔚藍的天空，零星綴著幾片雪花。
最下麵跟著一條定位：洛城人民醫院。
然後，謹以約點開對話窗口，看著自己給她發過去的私信，依然是沒有任何回復。
她又趕緊把自己原先發過去的內容，複製一遍給她發了過去。
保險起見，她還在剛剛的微博底下，留了一條評論：你認識張之年嗎？
然後，退出微博，開始看車票。
幸好今天還有一趟，晚上七點前就可以到達洛城。
然後，買票，穿衣服，出門。
坐上高鐵的那一刻，謹以約才發現，她突然之間，很想給向鴻箋打個電話。
於是，謹以約從通訊錄裏調出了他的號碼。接下來，她手指隻要輕輕一落，觸上那個綠色的接通鍵，這個電話就能撥通。
可是，她盯著這個界麵盯了很久，還是沒有按下去。
他應該已經回去了吧？
還是不打擾的好。
這樣想著，謹以約把手機收了回去。
幾個小時後，列車準時到站，謹以約拿著行李從出口往外走，與此同時，目光輕抬，尋找著計程車的指示牌。
下一秒，卻又倏地回落。
原因隻是，在目光抬升的過程中，她被一個熟悉的身影打了眼。