她抱著一絲僥倖心理點開，心想會不會是微博收到回復了。
結果nianshi的對話框依然是一片空白。
目光再往上，通知欄裏，也是一片空白。
謹以約瞬間意識到，她剛才聽到的那個響聲，並不是來自於她的手機。
下一秒，靈光一閃，她動作迅疾地拿過背包，從裏麵摸索出一條手感粗糙的棕色掛繩。
掛繩墜著的，是張之年的手機。
屏幕亮著，謹以約低頭一看，是某購物網站發送過來的新消息：您購買的圍巾已簽收。
簽收地點是暮城療養院，簽收人是趙雁。
看到這個地名，謹以約倏地，眼眶一熱。
眼前似乎出現了一幅畫麵，張之年帶著老花鏡，坐在冬日的暖陽裏，左手有些笨拙地拿遠手機，右手則一下下地往上滑動著屏幕，為身邊人挑選著禮物。
想到這兒，她心底突然湧出一股難言的酸澀。
這酸澀浸透了時光。
讓謹以約驀然回起二十多年前的夏日，張之年才四十歲，正值當年，穿著最簡單的t恤短褲，帶著一頂草帽，在自家的菜園子裏彎腰摘菜，每次看到她就會喊：「阿約，等會兒來叔叔這兒吃飯，叔叔自己種的菜，好吃著呢。」
謹以約每次都會吃很多。
可如今，這個人已經不在了。
謹以約莫名有點想哭。
原來，思念這種情緒，堆積的最高點，不是死亡，不是弔唁，不是海葬。
那個最高點，堆積於日常。
人們對於死亡的認識，總是滯後。
真正意識到一個人的離開，往往不是任何聲嘶力竭的告別儀式。
而是你無意間看到他用過的杯子，發現已經很久沒用了；看到他住過的房間，發現屬於他的氣息越來越弱了；看到熟悉的夕陽，發現夕陽下那個熟悉的身影，再也看不見了。
而謹以約，連窺探張之年真正日常的機會都沒有，隻能憑藉這個未清空的購物車，一點點地串聯起他生活的軌跡。
她點開「待收貨」那一欄，一點點向下拉。趙陽新很細心，把每個能找到主人的物品都下了單，再一一填下相應的收貨人和收穫地址。
距離趙陽新來找她已經過去了三天，那些帶著心意的禮物，有的已經翻越過萬水千山，漸次送到了大家手中。
你看，時光一如既往地向前走著。
可就這麽，把張之年給丟下了。
可是，他的故事還沒有講完呢。
他還沒給我講講，他是怎麽知道我的聯繫方式的。
他還沒給我講講，他這二十年是怎麽過的。
他還沒給我講講，我在他心中，留下了怎樣的痕跡。
他還沒......
叮的一聲，截斷謹以約的思緒。
這次終於是她自己的手機。
她拿過一看，向鴻箋發過來的信息：【醒了跟我說一聲。】
謹以約莫名有點鼻酸，發過去一個字：【嗯。】
文字豐富。
豐富到一輪簡單的月亮，都能被文人墨客，以不同的角度，跨越千年時光，競相傳唱。
卻也單薄。
單薄到即使你內心早已澎湃洶湧，風雨傾覆，卻也隻能落腳在一個「嗯」字。
孤零零的一個字，沒人能聽到你聲音裏的鼻音與哽咽，也沒人能看到你目光裏的濕意與哀傷。
可向鴻箋聽到了，也看到了。
停頓兩秒，謹以約看到向鴻箋發過來的信息：【開門。】
謹以約跑到門口，看到向鴻箋站在門外，額前一縷頭髮翹著。剛才跑得太快，身體攪動著空氣，在走廊掀起了一陣風，吹亂了他的頭髮。
「怎麽了？」他聲音溫潤，卻帶著一絲掩不住的擔憂和焦灼。
謹以約抬起濕潤的瞳，直視著他：「你說張之年的死，會不會和我有關係？」
「你瞎想什麽？」向鴻箋沒忍住，抬手揉了揉她的頭頂，「說了，那是個意外。」
這動作，溫柔卻克製。
謹以約沒有躲。
向鴻箋看著她笑：「餓不餓？下去吃飯。」
謹以約沉浸在自己的情緒裏，沒有做聲。
向鴻箋聲音溫柔，帶了些哄人的意味：「跟我下去吃飯，我給你講個故事。」
看她站著不動，向鴻箋推著她往裏麵走，「快去換衣服，我在外麵等你。」說完把門替她關上了。
-
吃飯的地方就在一樓的自助餐廳。因為不用出門，所以謹以約沒穿外套，一件純白色的羊絨針織衫，幹幹淨淨，襯出她清秀眉眼。
向鴻箋站在門外，穿了一件淺棕色的毛衣，剛才沒細看，這會兒認真打量一番後，謹以約才發現——
他，是真的很好看。
很耐看的那種好看。
「走吧。」謹以約笑著說。
向鴻箋看著她一派清明的眼底，應道：「嗯。」
下樓到了餐廳，兩個人選了餐，找了個窗邊的位置坐下，這會兒還沒到飯點，所以餐廳人並不是很多。
「你不是想知道我為什麽會跟你一起過來嗎？」向鴻箋還記得自己剛才說過的話，「我告訴你。」
謹以約卻忽然搖了搖頭，正經道：「瓜不能強扭。」
向鴻箋：「嗯？」
謹以約：「同理，故事不能強求。」
結果nianshi的對話框依然是一片空白。
目光再往上，通知欄裏，也是一片空白。
謹以約瞬間意識到，她剛才聽到的那個響聲，並不是來自於她的手機。
下一秒，靈光一閃，她動作迅疾地拿過背包，從裏麵摸索出一條手感粗糙的棕色掛繩。
掛繩墜著的，是張之年的手機。
屏幕亮著，謹以約低頭一看，是某購物網站發送過來的新消息：您購買的圍巾已簽收。
簽收地點是暮城療養院，簽收人是趙雁。
看到這個地名，謹以約倏地，眼眶一熱。
眼前似乎出現了一幅畫麵，張之年帶著老花鏡，坐在冬日的暖陽裏，左手有些笨拙地拿遠手機，右手則一下下地往上滑動著屏幕，為身邊人挑選著禮物。
想到這兒，她心底突然湧出一股難言的酸澀。
這酸澀浸透了時光。
讓謹以約驀然回起二十多年前的夏日，張之年才四十歲，正值當年，穿著最簡單的t恤短褲，帶著一頂草帽，在自家的菜園子裏彎腰摘菜，每次看到她就會喊：「阿約，等會兒來叔叔這兒吃飯，叔叔自己種的菜，好吃著呢。」
謹以約每次都會吃很多。
可如今，這個人已經不在了。
謹以約莫名有點想哭。
原來，思念這種情緒，堆積的最高點，不是死亡，不是弔唁，不是海葬。
那個最高點，堆積於日常。
人們對於死亡的認識，總是滯後。
真正意識到一個人的離開，往往不是任何聲嘶力竭的告別儀式。
而是你無意間看到他用過的杯子，發現已經很久沒用了；看到他住過的房間，發現屬於他的氣息越來越弱了；看到熟悉的夕陽，發現夕陽下那個熟悉的身影，再也看不見了。
而謹以約，連窺探張之年真正日常的機會都沒有，隻能憑藉這個未清空的購物車，一點點地串聯起他生活的軌跡。
她點開「待收貨」那一欄，一點點向下拉。趙陽新很細心，把每個能找到主人的物品都下了單，再一一填下相應的收貨人和收穫地址。
距離趙陽新來找她已經過去了三天，那些帶著心意的禮物，有的已經翻越過萬水千山，漸次送到了大家手中。
你看，時光一如既往地向前走著。
可就這麽，把張之年給丟下了。
可是，他的故事還沒有講完呢。
他還沒給我講講，他是怎麽知道我的聯繫方式的。
他還沒給我講講，他這二十年是怎麽過的。
他還沒給我講講，我在他心中，留下了怎樣的痕跡。
他還沒......
叮的一聲，截斷謹以約的思緒。
這次終於是她自己的手機。
她拿過一看，向鴻箋發過來的信息：【醒了跟我說一聲。】
謹以約莫名有點鼻酸，發過去一個字：【嗯。】
文字豐富。
豐富到一輪簡單的月亮，都能被文人墨客，以不同的角度，跨越千年時光，競相傳唱。
卻也單薄。
單薄到即使你內心早已澎湃洶湧，風雨傾覆，卻也隻能落腳在一個「嗯」字。
孤零零的一個字，沒人能聽到你聲音裏的鼻音與哽咽，也沒人能看到你目光裏的濕意與哀傷。
可向鴻箋聽到了，也看到了。
停頓兩秒，謹以約看到向鴻箋發過來的信息：【開門。】
謹以約跑到門口，看到向鴻箋站在門外，額前一縷頭髮翹著。剛才跑得太快，身體攪動著空氣，在走廊掀起了一陣風，吹亂了他的頭髮。
「怎麽了？」他聲音溫潤，卻帶著一絲掩不住的擔憂和焦灼。
謹以約抬起濕潤的瞳，直視著他：「你說張之年的死，會不會和我有關係？」
「你瞎想什麽？」向鴻箋沒忍住，抬手揉了揉她的頭頂，「說了，那是個意外。」
這動作，溫柔卻克製。
謹以約沒有躲。
向鴻箋看著她笑：「餓不餓？下去吃飯。」
謹以約沉浸在自己的情緒裏，沒有做聲。
向鴻箋聲音溫柔，帶了些哄人的意味：「跟我下去吃飯，我給你講個故事。」
看她站著不動，向鴻箋推著她往裏麵走，「快去換衣服，我在外麵等你。」說完把門替她關上了。
-
吃飯的地方就在一樓的自助餐廳。因為不用出門，所以謹以約沒穿外套，一件純白色的羊絨針織衫，幹幹淨淨，襯出她清秀眉眼。
向鴻箋站在門外，穿了一件淺棕色的毛衣，剛才沒細看，這會兒認真打量一番後，謹以約才發現——
他，是真的很好看。
很耐看的那種好看。
「走吧。」謹以約笑著說。
向鴻箋看著她一派清明的眼底，應道：「嗯。」
下樓到了餐廳，兩個人選了餐，找了個窗邊的位置坐下，這會兒還沒到飯點，所以餐廳人並不是很多。
「你不是想知道我為什麽會跟你一起過來嗎？」向鴻箋還記得自己剛才說過的話，「我告訴你。」
謹以約卻忽然搖了搖頭，正經道：「瓜不能強扭。」
向鴻箋：「嗯？」
謹以約：「同理，故事不能強求。」