列車到達暮城南站時，黃昏剛過，黯青色的天空逐漸斂盡最後一絲光熱，為傍晚和夜晚的交接工作，打著掩護。
謹以約提前約好了車，坐上車之後就直奔目的地。
車輪碾過陌生的夜色，駛向更靠近海的地方。沿路燈火鱗次櫛比，在遠處連綴成兩條逐漸併攏的線，無聲地充當著指引。
可能帶了太久口罩，謹以約忽然覺得有些悶，於是按下了開窗鍵。車窗隻落下半扇，鹹濕的氣息就撲麵而來，與z市的幹燥寒冷，形成強烈對比。
大約四十分鍾後，計程車停在了城郊殯儀館。
謹以約跟司機師傅道了聲謝，下了車。
此時天邊最後一絲暮色也悉數斂盡，浩渺的夜幕上，零星綴了幾點星光。
謹以約穿著一件黑色呢子大衣，身形纖瘦，眉眼清冷。
她站在入口處，朝裏望了眼。
腳下的路延伸至盡頭，有一棟四四方方的黑色建築物，一盞孤燈懸掛其上，光影明滅間，仿佛照穿了百年煙雨。
那應該就是弔唁廳。
確認過之後，謹以約沿著這條路，正準備往裏走。
可就在她剛要邁步出去的時候，身後突然傳來一聲：「謹以約。」
清沉嗓音，被夜風一遞，如砂紙摩挲，有一種別樣的磁性。
謹以約停住腳步，轉過身。
夜色裏，一個修長身影正在朝她走來。
月光灑了他半身，他行走在半明半暗的光影裏，用一襲孤影，撕開了這個涼夜。
她打量的功夫，他已經走到她的身邊，微微頷首，主動介紹：「你好，我叫向鴻箋。」
謹以約目光微抬，壓抑下心底的疑惑，禮貌回道：「你好。」
「我是張之年的醫生，」向鴻箋像是知道她內心所想，又一次主動解開她心中的疑惑，「所以我認得你。」
「張之年的醫生？」謹以約音調上揚，感覺自己被更大的疑團席捲，「治療什麽？」
下一秒，夜色開始極速下沉。
連帶著他的回答一起——
「阿茲海默症。」
第3章 2021.1.3
一月三日，暮城，晴。
謹以約醒來的時候，窗外天色將將破曉。她抬手撈過放在床頭櫃上的手機，一看，竟然才六點。
時間還很早，但她這一覺，確確實實是睡到了自然醒，因此也很難再睡著。
不過，她還是重新閉上了眼。
——畢竟，現在起床，也沒什麽可做的。
是啊，現在起床，能做什麽呢？
在這座對她來說全然陌生的城市。
可是，閉上眼並不意味著你就能對一切熟視無睹，反倒給了某些記憶更大的可乘之機。昨晚的一幕幕，就如同電影畫麵般，倒放在謹以約的腦海。
她想起昨晚從殯儀館回來後，黎星給她打了個電話，問了一下她的情況，正要掛斷的時候，黎星突然叫住她：「阿約。」
「嗯？」
「你昨晚說的那句話是什麽意思？」
「哪句話？」
「你說，人們常用煙火來形容美好卻稍縱即逝的事物，這話不對。」彼時的黎星，與謹以約隔著大半個中國，正站在北方的寒夜裏，凝望著無盡稀薄的夜色，「哪裏不對？」
聽聞這個問題，謹以約有片刻的沉默。
等天邊月影挪了一寸，她才說：「煙火不是稍縱即逝的。」
黎星：「不是嗎？」
謹以約：「不是。」
聽到她篤定的語氣，黎星低笑了一聲，似乎是已經理解了她話裏的意思，她沒再追問為什麽，逕自換了個話題：「你知道我現在在哪兒嗎？」
謹以約捕捉到手機那頭傳來的風聲，「在外麵？」
「嗯，」黎星垂下眼睫，看著指間燃起的那一抹腥紅火光，嗓音被風聲掠過，帶了絲低啞，「我在星河公園。」
「這麽晚了，你在那裏幹什麽？」
「找人。」
「找人？」
夜風霎時冷了，連帶著站在夜風裏的人也冷了幾許，黎星竭力抑製住聲音裏的顫意，從唇齒間漏出一個名字：「晏晨......」
晏晨。
這是時隔這麽久之後，謹以約第一次從黎星口中聽到這個名字。
「——他奶奶，剛才走丟了。」
「走丟了？」謹以約瞬間變得緊張起來，「那現在呢？找回來了沒？」
「嗯。」
謹以約揪起的心，倏地回落。
還好。
隻是虛驚一場。
「阿約，是我找到的晏奶奶，」縱然麵朝著的代表著現世安穩的萬家燈火，但黎星說出的話卻飄搖得如同一葉扁舟，「可是......她不記得我了......」
黎星是名副其實的煙嗓，這樣的音色經電流一放大，顆粒感就尤其分明。
連帶著音色背後的情緒底色，也格外昭彰。
縱然相隔千裏，謹以約還是清晰地捕捉到了——
她這句話背後的情緒底色，是悲傷。
「沒想到啊......」黎星拖長尾音，將手中的菸頭一折，摁滅。沉默片刻，謹以約聽到她輕嗤一聲，「她第一個忘記的人，竟然是我。」
——沒想到啊，她第一個忘記的人，竟然是我。
回憶進行到這裏，突然戛然而止。
就像影片少了一幀，謹以約眼前出現了一瞬的空白。
謹以約提前約好了車，坐上車之後就直奔目的地。
車輪碾過陌生的夜色，駛向更靠近海的地方。沿路燈火鱗次櫛比，在遠處連綴成兩條逐漸併攏的線，無聲地充當著指引。
可能帶了太久口罩，謹以約忽然覺得有些悶，於是按下了開窗鍵。車窗隻落下半扇，鹹濕的氣息就撲麵而來，與z市的幹燥寒冷，形成強烈對比。
大約四十分鍾後，計程車停在了城郊殯儀館。
謹以約跟司機師傅道了聲謝，下了車。
此時天邊最後一絲暮色也悉數斂盡，浩渺的夜幕上，零星綴了幾點星光。
謹以約穿著一件黑色呢子大衣，身形纖瘦，眉眼清冷。
她站在入口處，朝裏望了眼。
腳下的路延伸至盡頭，有一棟四四方方的黑色建築物，一盞孤燈懸掛其上，光影明滅間，仿佛照穿了百年煙雨。
那應該就是弔唁廳。
確認過之後，謹以約沿著這條路，正準備往裏走。
可就在她剛要邁步出去的時候，身後突然傳來一聲：「謹以約。」
清沉嗓音，被夜風一遞，如砂紙摩挲，有一種別樣的磁性。
謹以約停住腳步，轉過身。
夜色裏，一個修長身影正在朝她走來。
月光灑了他半身，他行走在半明半暗的光影裏，用一襲孤影，撕開了這個涼夜。
她打量的功夫，他已經走到她的身邊，微微頷首，主動介紹：「你好，我叫向鴻箋。」
謹以約目光微抬，壓抑下心底的疑惑，禮貌回道：「你好。」
「我是張之年的醫生，」向鴻箋像是知道她內心所想，又一次主動解開她心中的疑惑，「所以我認得你。」
「張之年的醫生？」謹以約音調上揚，感覺自己被更大的疑團席捲，「治療什麽？」
下一秒，夜色開始極速下沉。
連帶著他的回答一起——
「阿茲海默症。」
第3章 2021.1.3
一月三日，暮城，晴。
謹以約醒來的時候，窗外天色將將破曉。她抬手撈過放在床頭櫃上的手機，一看，竟然才六點。
時間還很早，但她這一覺，確確實實是睡到了自然醒，因此也很難再睡著。
不過，她還是重新閉上了眼。
——畢竟，現在起床，也沒什麽可做的。
是啊，現在起床，能做什麽呢？
在這座對她來說全然陌生的城市。
可是，閉上眼並不意味著你就能對一切熟視無睹，反倒給了某些記憶更大的可乘之機。昨晚的一幕幕，就如同電影畫麵般，倒放在謹以約的腦海。
她想起昨晚從殯儀館回來後，黎星給她打了個電話，問了一下她的情況，正要掛斷的時候，黎星突然叫住她：「阿約。」
「嗯？」
「你昨晚說的那句話是什麽意思？」
「哪句話？」
「你說，人們常用煙火來形容美好卻稍縱即逝的事物，這話不對。」彼時的黎星，與謹以約隔著大半個中國，正站在北方的寒夜裏，凝望著無盡稀薄的夜色，「哪裏不對？」
聽聞這個問題，謹以約有片刻的沉默。
等天邊月影挪了一寸，她才說：「煙火不是稍縱即逝的。」
黎星：「不是嗎？」
謹以約：「不是。」
聽到她篤定的語氣，黎星低笑了一聲，似乎是已經理解了她話裏的意思，她沒再追問為什麽，逕自換了個話題：「你知道我現在在哪兒嗎？」
謹以約捕捉到手機那頭傳來的風聲，「在外麵？」
「嗯，」黎星垂下眼睫，看著指間燃起的那一抹腥紅火光，嗓音被風聲掠過，帶了絲低啞，「我在星河公園。」
「這麽晚了，你在那裏幹什麽？」
「找人。」
「找人？」
夜風霎時冷了，連帶著站在夜風裏的人也冷了幾許，黎星竭力抑製住聲音裏的顫意，從唇齒間漏出一個名字：「晏晨......」
晏晨。
這是時隔這麽久之後，謹以約第一次從黎星口中聽到這個名字。
「——他奶奶，剛才走丟了。」
「走丟了？」謹以約瞬間變得緊張起來，「那現在呢？找回來了沒？」
「嗯。」
謹以約揪起的心，倏地回落。
還好。
隻是虛驚一場。
「阿約，是我找到的晏奶奶，」縱然麵朝著的代表著現世安穩的萬家燈火，但黎星說出的話卻飄搖得如同一葉扁舟，「可是......她不記得我了......」
黎星是名副其實的煙嗓，這樣的音色經電流一放大，顆粒感就尤其分明。
連帶著音色背後的情緒底色，也格外昭彰。
縱然相隔千裏，謹以約還是清晰地捕捉到了——
她這句話背後的情緒底色，是悲傷。
「沒想到啊......」黎星拖長尾音，將手中的菸頭一折，摁滅。沉默片刻，謹以約聽到她輕嗤一聲，「她第一個忘記的人，竟然是我。」
——沒想到啊，她第一個忘記的人，竟然是我。
回憶進行到這裏，突然戛然而止。
就像影片少了一幀，謹以約眼前出現了一瞬的空白。