有一種鳥，再精美的籠子也關不住。眼太精明，毛太鮮亮。註定是要展翅遠飛的。
他心裏都知道，但他描述不出。
兩人路過幾塊水田，又繞過一片菜地。前麵的路被雨水沖塌，形成一米多寬的溝。顧來長腿跨過去，回頭看她。
周語將手伸過去。
對麵的男人猶豫半秒，握著她的手輕輕一提，她像是有了助力，飛過去。
那隻手又大又硬，有使不完的力氣。
他突然說：「我就是知道！你會走！」那時兩人隔得近，他的氣息就在她耳邊。他聲音不大，但語速很急，像是發了狠。
周語微怔。
兩隻白鶴在田裏啄食，不知誰的吆喝使它們拍翅飛高。
顧來說完便鬆了手，調頭走在前麵。
那一刻，像是有一隻細小的喙，在周語心裏輕輕的，飛快的啄了一口，又麻又澀。
他一路沉默，周語路經什麽有趣的，都與他沒話找話，他也隻是敷衍的，沒精打采的嗯幾聲。
拐過一個彎，就見大黃擋在路中間騎在母狗身上聳動，吐著舌頭一臉享受。
周語扯住他手臂，朝大黃努努嘴：「跟主人學的？」
顧來終於和她說話，瞪著眼：「你是不是女人！」
周語大笑。
眼前這片稻穀也成熟了，黃澄澄的彎著腰。割穀子的是兩位老人，七十多歲，一男一女，頂著草帽，佝僂著腰。有著與顧來相同的膚色。
周語他們路過時，老人正坐在田坎喝水歇氣，汗水大滴大滴往下垮。
顧來認識，叫那老頭三爺爺。
打過招呼，顧來說：「三爺爺，今年不請人割嗎？」
老頭說：「太貴了，請不起。」
顧來說：「我幫你們割一塊田。」
幫人收稻穀，若是不給錢，那至少得請人大魚大肉的吃兩頓。老頭遲疑道：「家裏沒做飯吶！」
顧來說：「不吃飯，」想了想又說，「待會兒摘您幾個桃子。」
老頭直起腰，抓起肩上的毛巾抹一把汗，喜道：「你盡管摘去吃！」
這邊顧來已脫了鞋，捲起褲腿。回頭對周語說：「你先回去？」
周語指著樹下一塊大石頭：「我坐那兒等你。」
「哦。」他將洗衣盆遞給周語，轉身下了田。
梯田上，鐮刀飛舞，各人忙得熱火朝天，顧不上彼此。
周語坐在樹蔭下，聞著這輩子聞過的最濃鬱的穀香。
顧來半蹲在稻子前，手法嫻熟。將稻穀割下來，將穀粒拍進一個巨大的木鬥裏。
隔十來分鍾，便回頭看她一眼。
這是西南方一個毫不起眼的偏僻村子，莽莽大山和遼闊的水庫使其與世隔絕。在這裏，視野有了局限性，但僅是眼前這點風景，也足夠周語欣賞。
因為山高，人顯得渺小。但那男人的背影越來越高，越來越大。他熱起來，脫了衣服，褐色的背部肌肉在夕陽下賁張，發亮。
畫麵很美，隻差一首山歌。
兩小時後，太陽下山，幾縷火燒雲浮在山間，像燃燒著的棉絮。天逐漸暗下來，顧來大汗淋漓的走上岸。在水田裏粗略涮了涮腳上的泥，對身後喊一聲：「走了，三爺爺。」
老頭滿口致謝，遞上煙來。
顧來架耳朵上，用衣服抹臉，回頭看周語：「走了。」
周語拍拍屁股上的灰，端著洗衣盆走過去。
老頭皺紋橫生，近看更加蒼老，眯著眼睛指向周語：「這是阿來的婆娘哇？長得真俊吶！」
顧來幹咳一聲，含糊介紹道，「她叫周語。」
兩人一前一後，周語跳過小溪上的石塊，還想著剛才的情景，避著青苔，對顧來說：「你三爺爺對我有誤會，你怎麽不解釋？」
「解釋什麽？」
她泰然自若，張口就來，「解釋我是你大嫂啊，」她還得寸進尺，「長嫂如母，身份不容混淆。」
「……」
從昨晚起，她激他不是一兩回了，事不過三，再好的脾氣也會有些火氣。
顧來皺著眉回頭瞪她。他高她一個頭，壓迫感立即顯現出來。
周語也沒毫不退讓，眉梢挑著戰意。
最終是他再一次妥協，一言不發，回頭繼續往前走。
話更少，顯是憋著氣。
前麵有一片樹林，女人拳頭大小的桃子吊著枝頭。顧來彎著身子走進去，摘熟透的。
桃子白裏透紅近在眉梢看著喜人，周語也伸手去摘，顧來阻止她：「你別碰，待會兒手要發癢。」
周語側頭：「捨得開尊口了？」
顧來又沉默。
周語跟在他身後，與他沒話找話：「你三爺爺這麽老了還種田，子女不去幫忙？」桃林裏沒有路，她踩在他的腳印上。
他心裏氣消了，這才回答她：「他們沒孩子，不種就隻有餓死。」
沒醫保社保退休金，沒有任何福利。要是沒有後代贍養，便隻有將這些體力活幹到老死。
所以兒子才是保障。
一共摘了七個，顧來用衣服兜著。來到剛才的小溪邊，仔細洗去絨毛，遞一個給她。
周語漫不經心的咬一口，很脆，但不如市麵賣的那樣甜。
顧來蹲在水裏，將剩下六個也洗了，放在洗衣盆裏。
周語指著桃子：「你不吃？」
他心裏都知道，但他描述不出。
兩人路過幾塊水田，又繞過一片菜地。前麵的路被雨水沖塌，形成一米多寬的溝。顧來長腿跨過去，回頭看她。
周語將手伸過去。
對麵的男人猶豫半秒，握著她的手輕輕一提，她像是有了助力，飛過去。
那隻手又大又硬，有使不完的力氣。
他突然說：「我就是知道！你會走！」那時兩人隔得近，他的氣息就在她耳邊。他聲音不大，但語速很急，像是發了狠。
周語微怔。
兩隻白鶴在田裏啄食，不知誰的吆喝使它們拍翅飛高。
顧來說完便鬆了手，調頭走在前麵。
那一刻，像是有一隻細小的喙，在周語心裏輕輕的，飛快的啄了一口，又麻又澀。
他一路沉默，周語路經什麽有趣的，都與他沒話找話，他也隻是敷衍的，沒精打采的嗯幾聲。
拐過一個彎，就見大黃擋在路中間騎在母狗身上聳動，吐著舌頭一臉享受。
周語扯住他手臂，朝大黃努努嘴：「跟主人學的？」
顧來終於和她說話，瞪著眼：「你是不是女人！」
周語大笑。
眼前這片稻穀也成熟了，黃澄澄的彎著腰。割穀子的是兩位老人，七十多歲，一男一女，頂著草帽，佝僂著腰。有著與顧來相同的膚色。
周語他們路過時，老人正坐在田坎喝水歇氣，汗水大滴大滴往下垮。
顧來認識，叫那老頭三爺爺。
打過招呼，顧來說：「三爺爺，今年不請人割嗎？」
老頭說：「太貴了，請不起。」
顧來說：「我幫你們割一塊田。」
幫人收稻穀，若是不給錢，那至少得請人大魚大肉的吃兩頓。老頭遲疑道：「家裏沒做飯吶！」
顧來說：「不吃飯，」想了想又說，「待會兒摘您幾個桃子。」
老頭直起腰，抓起肩上的毛巾抹一把汗，喜道：「你盡管摘去吃！」
這邊顧來已脫了鞋，捲起褲腿。回頭對周語說：「你先回去？」
周語指著樹下一塊大石頭：「我坐那兒等你。」
「哦。」他將洗衣盆遞給周語，轉身下了田。
梯田上，鐮刀飛舞，各人忙得熱火朝天，顧不上彼此。
周語坐在樹蔭下，聞著這輩子聞過的最濃鬱的穀香。
顧來半蹲在稻子前，手法嫻熟。將稻穀割下來，將穀粒拍進一個巨大的木鬥裏。
隔十來分鍾，便回頭看她一眼。
這是西南方一個毫不起眼的偏僻村子，莽莽大山和遼闊的水庫使其與世隔絕。在這裏，視野有了局限性，但僅是眼前這點風景，也足夠周語欣賞。
因為山高，人顯得渺小。但那男人的背影越來越高，越來越大。他熱起來，脫了衣服，褐色的背部肌肉在夕陽下賁張，發亮。
畫麵很美，隻差一首山歌。
兩小時後，太陽下山，幾縷火燒雲浮在山間，像燃燒著的棉絮。天逐漸暗下來，顧來大汗淋漓的走上岸。在水田裏粗略涮了涮腳上的泥，對身後喊一聲：「走了，三爺爺。」
老頭滿口致謝，遞上煙來。
顧來架耳朵上，用衣服抹臉，回頭看周語：「走了。」
周語拍拍屁股上的灰，端著洗衣盆走過去。
老頭皺紋橫生，近看更加蒼老，眯著眼睛指向周語：「這是阿來的婆娘哇？長得真俊吶！」
顧來幹咳一聲，含糊介紹道，「她叫周語。」
兩人一前一後，周語跳過小溪上的石塊，還想著剛才的情景，避著青苔，對顧來說：「你三爺爺對我有誤會，你怎麽不解釋？」
「解釋什麽？」
她泰然自若，張口就來，「解釋我是你大嫂啊，」她還得寸進尺，「長嫂如母，身份不容混淆。」
「……」
從昨晚起，她激他不是一兩回了，事不過三，再好的脾氣也會有些火氣。
顧來皺著眉回頭瞪她。他高她一個頭，壓迫感立即顯現出來。
周語也沒毫不退讓，眉梢挑著戰意。
最終是他再一次妥協，一言不發，回頭繼續往前走。
話更少，顯是憋著氣。
前麵有一片樹林，女人拳頭大小的桃子吊著枝頭。顧來彎著身子走進去，摘熟透的。
桃子白裏透紅近在眉梢看著喜人，周語也伸手去摘，顧來阻止她：「你別碰，待會兒手要發癢。」
周語側頭：「捨得開尊口了？」
顧來又沉默。
周語跟在他身後，與他沒話找話：「你三爺爺這麽老了還種田，子女不去幫忙？」桃林裏沒有路，她踩在他的腳印上。
他心裏氣消了，這才回答她：「他們沒孩子，不種就隻有餓死。」
沒醫保社保退休金，沒有任何福利。要是沒有後代贍養，便隻有將這些體力活幹到老死。
所以兒子才是保障。
一共摘了七個，顧來用衣服兜著。來到剛才的小溪邊，仔細洗去絨毛，遞一個給她。
周語漫不經心的咬一口，很脆，但不如市麵賣的那樣甜。
顧來蹲在水裏，將剩下六個也洗了，放在洗衣盆裏。
周語指著桃子：「你不吃？」