畢業典禮兩天後，一個男孩出現在北京某高校外的街道上，懷中還有一個禮物盒。
他一直走，走到北工商大門前街道的右側的十字路口，隨後向右拐去，在緊挨樹蔭的牆上，有個男生正背靠著等他。
程箏把禮物盒遞到陳一的手上。
陳一眯著眼躲避黃昏太陽的照射：“行李都寄好了嗎？”
“寄了，前兩天就寄回家了。”
“那趕緊回家吧，別一直在外麵了。”
“嗯。”程箏沒打算告訴他自己先在北京找工的作這件事。
他們就這樣安靜下來，彼此互看了兩眼，誰也不先開口說話。
“你也快走吧，麻煩你了。”程箏說。
“沒事，東西我會送到的。”陳一站直，“真不聯係了？”
“嗯。都畢業了，大家各忙各的吧。”他看起來很不願意提起這個話題，扭頭就走，手伸向後跟他匆忙的擺了擺手，“走了。”
陳一半垂著腦袋，低著眼收斂目光，目送程箏走出自己的視線範圍之內，到前方不再有人影存在，全部是車流通過時，他轉身回到不遠處自己的車內。
—
“老板，咱們這可以寄電動車不？”
學校快遞站，老板還在包裹快遞，被推著電動車過來的男孩擾亂了手腳。
“電動車？你開什麽玩笑？寄出事了咋辦？”老板直起腰，繃著一張臉，眉頭緊鎖。
程箏理不直氣不壯的聲音比他低了八度：“我看網上說是能寄的。”
“那是外麵，我這是學校快遞站。”
“那我把電瓶卸下來行不行？把這個車架子寄回去。”程箏窩窩囊囊地說著不願退縮的話。
“誒你這小孩。”老板見他不依不饒，嘖了一聲，“我看你這電動車也不像新的，都這麽舊了，幹啥非得寄回去呢？”
“你是今年的畢業生吧？有這時間你賣了不行？那學校裏麵，好多人都收呢，寄回去得多少錢你知道不？還容易給你寄壞了，到時候壞了有你麻煩的，你說你找不找物流給你賠？”
“……還是寄吧。”程箏的眼神躲躲藏藏，裏麵閃爍著一抹畏懼的光。
老板看著他，沒辦法地歎著氣。
程箏把電瓶取出扔在快遞站門口，車架被裝進大紙殼箱，用泡沫和氣泡袋包好四周，裏外纏了數十圈膠帶。
他把手機裏最後的幾百塊掃給快遞站，帶著自己單薄的行李，邁過學校的大門。
——
轉過快四年的三月份，九龍坡區普普通通的一個小鎮上，前方筆直的道路上漸漸露出一個低頭行走的青年的身影。他穿著一條綠色的燈芯絨工裝褲，上身是一件黑色衛衣。
衛衣背後有大片的彩色圖案，最上方靠近帽子的位置印著兩個男孩，一個膚色偏白一個膚色偏黑。
他背著一個很大的雙肩包，圓圓鼓鼓的似乎裝了很多東西。
他的帽子戴得嚴嚴實實，叫人看不清他的臉。
他一直走一直走，拐了又拐，最後走進一家工廠裏，迎麵碰見一個五十歲左右，眉眼中展露精明的男人。
男人一下子就辨認出這是昨天和他聯係過、匆匆瞥過照片的那個青年，年輕，聲音悅耳，帶了些磁性，又有些軟，太符合眼前這個長相有棱角，眉眼卻溫和的男生。
“誒，你是來麵試的吧？”
“對，我是。”青年拘謹地站在他麵前。
“哎呦，那還挺巧，正好你就跟我過來吧。”男人向後轉過，領著他進到廠子裏麵。
“我想起你那個證件照，看著你倒是比那照片上更精神啊。”
程箏哈哈笑了兩聲：“沒有沒有。”
他們來到廠房最裏相對安靜的地方，男人拿過兩個小板凳，遞給青年一個，不遠處還坐了兩個六十多歲的爺爺，他們正在喝水。
“你應該也知道我叫啥，我姓趙你就叫我趙叔就行，別的都不用管，你這個歲數，還年輕呢。”
“他們都叫我老趙的，你叫就不合適了。”趙叔指了指那兩個爺爺。
“……好，哦對，這是我的簡曆。”他卸下書包，從裏麵掏出一張紙。
趙叔笑著接過：“這個啊，沒事，這些我昨天也都看過了，大概的情況我都有了解，之前沒接觸過這種活兒吧？”
“……沒有。”程箏笑了笑。
“我看你也不像幹過這種苦力活的。”趙叔掃了一遍他簡曆上的工作經曆，“在北京幹了那麽久，咋想到回來了呢，你在這鎮上區上，肯定都比不上北京啊。”
“其實也差不多。”程箏笑得勉強，“北京是機會多了點，但是我們家情況也不太好，再加上家裏就我爸一個人，隔這麽遠，我不放心讓他這麽單獨在家，就回來了。”
聞言趙叔放下簡曆：“你媽媽去世了？”
“……嗯，高中的時候生病了，癌症，也治不好。”
“癌症……現在治病可真是不容易，癌症這種東西，真是要老百姓的命……要這麽說，你們這幾年經濟壓力應該挺大的吧？”
“是比較大，看病得靠借錢，我爸的身體越來越不好，他工作也不行，經常犯各種毛病，幹不了什麽活兒，收入差了些。”
“那你大學四年是自己養活自己？”
“是，就是在學校找點勤工儉學的小時工，寒暑假再打短期工。”
趙叔的心裏有了點數。他把簡曆還給程箏：“行，我知道了。”
“是這樣，我這呢，就沒招過你這麽年輕的小夥子，因為什麽我覺得你應該也清楚——太累了，一般的年輕人都受不了，堅持不下來，你知道吧。”
他給程箏指了下遠處：“你看看，難倒是沒那麽難，聰明點兩天就熟了，主要是時不時就得搬東西，你要是能接受，咱們就試試，幹不了你再找別的地方。”
“反正我看你是有力氣有腦子的，隻要有毅力，就都好說，你也看出我這廠子是不大了，可是工資給的高啊，不然你也不會來這對吧？”
“這樣，你明天試一天，能幹就定下來。還有，像你這種新人的工資，我這裏一般是給個四千六七的，幹熟悉了，幹好了，才會往上漲。”
“你年輕，看著也挺老實，二十多歲的孩子，找工作都不容易，我家那個大個兒的娃，沒比你小太多呢，看你就跟看她似的。”
“我就按有經驗的熟練工給你五千吧，幹滿一年就能漲，漲到五千三，你看咋樣？”
“可以可以。”程箏不知道要如何表達自己的謝意，手和腳都無處安放，“我可以堅持下去。”
“那好，既然這樣，我領你去看住的地方吧，就在裏麵，暫時隻有你一個人住。”
他一直走，走到北工商大門前街道的右側的十字路口，隨後向右拐去，在緊挨樹蔭的牆上，有個男生正背靠著等他。
程箏把禮物盒遞到陳一的手上。
陳一眯著眼躲避黃昏太陽的照射：“行李都寄好了嗎？”
“寄了，前兩天就寄回家了。”
“那趕緊回家吧，別一直在外麵了。”
“嗯。”程箏沒打算告訴他自己先在北京找工的作這件事。
他們就這樣安靜下來，彼此互看了兩眼，誰也不先開口說話。
“你也快走吧，麻煩你了。”程箏說。
“沒事，東西我會送到的。”陳一站直，“真不聯係了？”
“嗯。都畢業了，大家各忙各的吧。”他看起來很不願意提起這個話題，扭頭就走，手伸向後跟他匆忙的擺了擺手，“走了。”
陳一半垂著腦袋，低著眼收斂目光，目送程箏走出自己的視線範圍之內，到前方不再有人影存在，全部是車流通過時，他轉身回到不遠處自己的車內。
—
“老板，咱們這可以寄電動車不？”
學校快遞站，老板還在包裹快遞，被推著電動車過來的男孩擾亂了手腳。
“電動車？你開什麽玩笑？寄出事了咋辦？”老板直起腰，繃著一張臉，眉頭緊鎖。
程箏理不直氣不壯的聲音比他低了八度：“我看網上說是能寄的。”
“那是外麵，我這是學校快遞站。”
“那我把電瓶卸下來行不行？把這個車架子寄回去。”程箏窩窩囊囊地說著不願退縮的話。
“誒你這小孩。”老板見他不依不饒，嘖了一聲，“我看你這電動車也不像新的，都這麽舊了，幹啥非得寄回去呢？”
“你是今年的畢業生吧？有這時間你賣了不行？那學校裏麵，好多人都收呢，寄回去得多少錢你知道不？還容易給你寄壞了，到時候壞了有你麻煩的，你說你找不找物流給你賠？”
“……還是寄吧。”程箏的眼神躲躲藏藏，裏麵閃爍著一抹畏懼的光。
老板看著他，沒辦法地歎著氣。
程箏把電瓶取出扔在快遞站門口，車架被裝進大紙殼箱，用泡沫和氣泡袋包好四周，裏外纏了數十圈膠帶。
他把手機裏最後的幾百塊掃給快遞站，帶著自己單薄的行李，邁過學校的大門。
——
轉過快四年的三月份，九龍坡區普普通通的一個小鎮上，前方筆直的道路上漸漸露出一個低頭行走的青年的身影。他穿著一條綠色的燈芯絨工裝褲，上身是一件黑色衛衣。
衛衣背後有大片的彩色圖案，最上方靠近帽子的位置印著兩個男孩，一個膚色偏白一個膚色偏黑。
他背著一個很大的雙肩包，圓圓鼓鼓的似乎裝了很多東西。
他的帽子戴得嚴嚴實實，叫人看不清他的臉。
他一直走一直走，拐了又拐，最後走進一家工廠裏，迎麵碰見一個五十歲左右，眉眼中展露精明的男人。
男人一下子就辨認出這是昨天和他聯係過、匆匆瞥過照片的那個青年，年輕，聲音悅耳，帶了些磁性，又有些軟，太符合眼前這個長相有棱角，眉眼卻溫和的男生。
“誒，你是來麵試的吧？”
“對，我是。”青年拘謹地站在他麵前。
“哎呦，那還挺巧，正好你就跟我過來吧。”男人向後轉過，領著他進到廠子裏麵。
“我想起你那個證件照，看著你倒是比那照片上更精神啊。”
程箏哈哈笑了兩聲：“沒有沒有。”
他們來到廠房最裏相對安靜的地方，男人拿過兩個小板凳，遞給青年一個，不遠處還坐了兩個六十多歲的爺爺，他們正在喝水。
“你應該也知道我叫啥，我姓趙你就叫我趙叔就行，別的都不用管，你這個歲數，還年輕呢。”
“他們都叫我老趙的，你叫就不合適了。”趙叔指了指那兩個爺爺。
“……好，哦對，這是我的簡曆。”他卸下書包，從裏麵掏出一張紙。
趙叔笑著接過：“這個啊，沒事，這些我昨天也都看過了，大概的情況我都有了解，之前沒接觸過這種活兒吧？”
“……沒有。”程箏笑了笑。
“我看你也不像幹過這種苦力活的。”趙叔掃了一遍他簡曆上的工作經曆，“在北京幹了那麽久，咋想到回來了呢，你在這鎮上區上，肯定都比不上北京啊。”
“其實也差不多。”程箏笑得勉強，“北京是機會多了點，但是我們家情況也不太好，再加上家裏就我爸一個人，隔這麽遠，我不放心讓他這麽單獨在家，就回來了。”
聞言趙叔放下簡曆：“你媽媽去世了？”
“……嗯，高中的時候生病了，癌症，也治不好。”
“癌症……現在治病可真是不容易，癌症這種東西，真是要老百姓的命……要這麽說，你們這幾年經濟壓力應該挺大的吧？”
“是比較大，看病得靠借錢，我爸的身體越來越不好，他工作也不行，經常犯各種毛病，幹不了什麽活兒，收入差了些。”
“那你大學四年是自己養活自己？”
“是，就是在學校找點勤工儉學的小時工，寒暑假再打短期工。”
趙叔的心裏有了點數。他把簡曆還給程箏：“行，我知道了。”
“是這樣，我這呢，就沒招過你這麽年輕的小夥子，因為什麽我覺得你應該也清楚——太累了，一般的年輕人都受不了，堅持不下來，你知道吧。”
他給程箏指了下遠處：“你看看，難倒是沒那麽難，聰明點兩天就熟了，主要是時不時就得搬東西，你要是能接受，咱們就試試，幹不了你再找別的地方。”
“反正我看你是有力氣有腦子的，隻要有毅力，就都好說，你也看出我這廠子是不大了，可是工資給的高啊，不然你也不會來這對吧？”
“這樣，你明天試一天，能幹就定下來。還有，像你這種新人的工資，我這裏一般是給個四千六七的，幹熟悉了，幹好了，才會往上漲。”
“你年輕，看著也挺老實，二十多歲的孩子，找工作都不容易，我家那個大個兒的娃，沒比你小太多呢，看你就跟看她似的。”
“我就按有經驗的熟練工給你五千吧，幹滿一年就能漲，漲到五千三，你看咋樣？”
“可以可以。”程箏不知道要如何表達自己的謝意，手和腳都無處安放，“我可以堅持下去。”
“那好，既然這樣，我領你去看住的地方吧，就在裏麵，暫時隻有你一個人住。”