每次想起她的回眸，他都在想，九百年前蘇子瞻隨手書寫的長短句，是在為她而寫：
缺月掛疏桐，
漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，
縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，
有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，
寂寞沙洲冷。
隻是，時間要再往前，或者往後，幾個，或者十幾個時辰。她一定是這樣子的。
或者，在路上的她，並不是她吧，啊，一定的，她應該在明媚的窗台下，對鏡穿花，就像那時，在他的窗前，無意地捉弄著自己的長發，也不是太長吧，剛好披肩。
那時，剛好是她曬完他的衣服之後，他靠在床頭，捧著一本厚厚的《古代文學作品選》，裝作在翻閱的樣子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水衝得發白的手臂正挽弄著自己的黑發，眼神，應該是在望著窗下的操場上的人群。
這是他眼睛的餘光所攝取到的景象。偶爾還會甩一甩頭，試圖甩去剛才洗衣時濺上的水珠。
他還恍惚記得，書影中有幾句詩，當時是如彩霞般鮮明：盈盈樓上女，
皎皎當窗牗。
娥娥紅粉妝，
纖纖出素手。
他緊緊地抓著書籍，怕它從枕頭上滑下。
力莉走了過來，靠在了床頭架上。
“嘻嘻——”她笑著，沒有露出潔白的牙齒，因為他確實沒有印象。
他的臉和肩膀，熱了起來，像有冬天的火籠烘著。
他強行將目光盯在了散發著淡淡墨香的書本上。字跡像在水墨中洇散開來，跳著火光閃躍的舞蹈。
“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了潔白的牙齒，因為照耀了他右邊的臉龐，如昨晚皎潔的月光。
他抬起頭，抿著嘴唇。她隻是笑，眼光卻堅定地看著他的眼睛，宛如睡夢中的閃電：舒緩，卻亮透了整個世界。
他俯下了首領，雙手微微顫栗。
過了有讀一遍《關雎》的時間，他才抬起頭，看著水泥磨起沙粒的地麵，說道：
“不算，這是古詩！”
她沒有說話，他也不知道她有沒有害羞和慚愧。
他目力止於這四行詩。
“我不管……”
不知何時，她已轉到他的麵前，他陡然一怔。
“嗬嗬，這樣就嚇倒你了！”
他昂起頭，再次看到她直直的目光。
“我不管，我看不懂的——都是文言文，嗬嗬。”文靜中顯出了一臉調皮，臉龐中飄過了秋波之上芙蓉花的顏色，映照著他自感凝滯的暗紅的麵頰。
“哦，也對，古文，古詩，都是老古時的，難懂的，應該，略知大意，不求甚解，誰也是——”他斷斷續續地說道，心中七上八下，不知道她能聽到什麽程度。多年以後，他才知道，這古詩是編入了昭明太子的《文選》的，文選，古文之選，是她錯了嗎？還是自己無知，沒有眼光的相信？一想到此，他內心的某個丫叉處，便如鑽心蟲鑽入白白嫩嫩的稻穗苞中的疼。
她沒有說話，梳弄、纏繞著自己的手指，指甲不長，卻整潔通透，略無枝丫。
他努力低下頭，躲避著她的目光，凝視著那幾行字，忽然感到書中的線條正是在勾勒眼前的情景，這是真的嗎？兩千年前，沒有名字，沒有年代，怎樣與眼前相見？
“是寫你呢。這幾句。”
他勇敢地抬起頭。
她嘴角微微上翹，笑容像撇過銀色水麵的白色瓷碗片。
她沒有說話。
他臉紅了，他想，我應該像一隻大公雞的雞冠吧？
“有一個樓上的女孩，對的，應該就在我們三樓，她輕盈盈的，笑盈盈的，軟盈盈的，肉的肌膚像窗前的明月光，不知是月光照亮了她的臉龐，還是臉龐照亮了她眼前的窗，她的眉毛像落在紅紙上的蠶蛾，她的雙唇，如同蠶寶寶即將要縮化成蠶蛹般通紅。她的手指纖嫩柔細，修長如剛從水井中撈取上來的——剛剛剝去了老葉的白色小蔥……”
他邊說，邊停，邊思考，邊試探著偷看她。
她仍舊沒有說話。
他抬起頭，用詢問的目光溫柔地注視著，怕傷害她的一根毫毛，“嗯？”喉嚨的震顫從鼻孔中滾爬出來。
“哼，不對——”她扭頭看了看窗外，“日頭這麽大，哪裏來的月光光？”
他愣住了，她的上唇吻著下唇，下唇吻著上唇，紅濕的舌尖舔得雙唇更為溫潤。
他遙望她剛才看過的日光，溫柔的日光正溫暖地照耀著高高低低的大地，大地上錯綜複雜，沒有一處地方，有她好看。
“嗬嗬！”
她跪在了他的床沿上，掀起了他的被子。他的被子照例疊成長條形，折兩下就行，又快又輕便。
“有點不伶俐呢，你看，斑斑點點，是不是黴哦？”
她皺起了眉頭。
“啊？”
他沒想到她會爬上他的床板，還翻起了被子，這斑斑點點？他也沒注意，誰會去注意呢？他知道，所謂伶俐者，是幹淨衛生的方言土語，她是從來用本鄉的方言跟他說話的，比漢字普通話好聽多了。
“啊，不——還伶俐吧？”
他要把被子壓回去。
她湊近鼻子聞了聞。
“啊呀嘞，有一股黴味，你有多久沒洗了？”
說著，就去扯被子的斜襟。
“來，我拆開來，幫你洗掉去，趁日頭正好！”
“哇，不——”他壓住她的小手，“不，這麽大的工程，你沒洗過！”
她掙脫他的大手，就去解斜襟上的帶子，“不，我洗過，家裏的我都洗過，保證白的刺你的眼，嘿嘿，你洗衣粉又那麽多，我隨便放！嘻嘻。”
“啊，不——”他急了，但不敢再壓她的手，因為他剛剛突然感到一種十分奇妙的感覺，像漩渦一樣，要把他吸進一個深水的渾沌世界裏。
“呀，我想到了，我晚上還要睡呢，這一下午，燥不了的。”
他忽而像發現新大陸似的，豁然開朗地說道。
“好吧。”她悻悻地回轉身，坐在床沿，不自然地懸蕩著雙腳，“你，你是故意在找理由！”她嘟起雙唇，似乎有些不高興了。
“啊，不，謝謝你——啊，那個，我還不知道這麽髒——啊，禮拜六，我帶回家讓我媽去洗吧。”
“哼——”她瞪了他一眼，眼神中似乎懸停著悵望的思緒。
他緊靠著木架子的床頭，似乎有點眩暈。看著她的手用力地撐在他的草席上，好像這床，是她的敵人，這身子，也是她的敵人。
缺月掛疏桐，
漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，
縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，
有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，
寂寞沙洲冷。
隻是，時間要再往前，或者往後，幾個，或者十幾個時辰。她一定是這樣子的。
或者，在路上的她，並不是她吧，啊，一定的，她應該在明媚的窗台下，對鏡穿花，就像那時，在他的窗前，無意地捉弄著自己的長發，也不是太長吧，剛好披肩。
那時，剛好是她曬完他的衣服之後，他靠在床頭，捧著一本厚厚的《古代文學作品選》，裝作在翻閱的樣子。她站在窗前，袖子捋到了上臂，被水衝得發白的手臂正挽弄著自己的黑發，眼神，應該是在望著窗下的操場上的人群。
這是他眼睛的餘光所攝取到的景象。偶爾還會甩一甩頭，試圖甩去剛才洗衣時濺上的水珠。
他還恍惚記得，書影中有幾句詩，當時是如彩霞般鮮明：盈盈樓上女，
皎皎當窗牗。
娥娥紅粉妝，
纖纖出素手。
他緊緊地抓著書籍，怕它從枕頭上滑下。
力莉走了過來，靠在了床頭架上。
“嘻嘻——”她笑著，沒有露出潔白的牙齒，因為他確實沒有印象。
他的臉和肩膀，熱了起來，像有冬天的火籠烘著。
他強行將目光盯在了散發著淡淡墨香的書本上。字跡像在水墨中洇散開來，跳著火光閃躍的舞蹈。
“嘻嘻——文言文！”她笑了，露出了潔白的牙齒，因為照耀了他右邊的臉龐，如昨晚皎潔的月光。
他抬起頭，抿著嘴唇。她隻是笑，眼光卻堅定地看著他的眼睛，宛如睡夢中的閃電：舒緩，卻亮透了整個世界。
他俯下了首領，雙手微微顫栗。
過了有讀一遍《關雎》的時間，他才抬起頭，看著水泥磨起沙粒的地麵，說道：
“不算，這是古詩！”
她沒有說話，他也不知道她有沒有害羞和慚愧。
他目力止於這四行詩。
“我不管……”
不知何時，她已轉到他的麵前，他陡然一怔。
“嗬嗬，這樣就嚇倒你了！”
他昂起頭，再次看到她直直的目光。
“我不管，我看不懂的——都是文言文，嗬嗬。”文靜中顯出了一臉調皮，臉龐中飄過了秋波之上芙蓉花的顏色，映照著他自感凝滯的暗紅的麵頰。
“哦，也對，古文，古詩，都是老古時的，難懂的，應該，略知大意，不求甚解，誰也是——”他斷斷續續地說道，心中七上八下，不知道她能聽到什麽程度。多年以後，他才知道，這古詩是編入了昭明太子的《文選》的，文選，古文之選，是她錯了嗎？還是自己無知，沒有眼光的相信？一想到此，他內心的某個丫叉處，便如鑽心蟲鑽入白白嫩嫩的稻穗苞中的疼。
她沒有說話，梳弄、纏繞著自己的手指，指甲不長，卻整潔通透，略無枝丫。
他努力低下頭，躲避著她的目光，凝視著那幾行字，忽然感到書中的線條正是在勾勒眼前的情景，這是真的嗎？兩千年前，沒有名字，沒有年代，怎樣與眼前相見？
“是寫你呢。這幾句。”
他勇敢地抬起頭。
她嘴角微微上翹，笑容像撇過銀色水麵的白色瓷碗片。
她沒有說話。
他臉紅了，他想，我應該像一隻大公雞的雞冠吧？
“有一個樓上的女孩，對的，應該就在我們三樓，她輕盈盈的，笑盈盈的，軟盈盈的，肉的肌膚像窗前的明月光，不知是月光照亮了她的臉龐，還是臉龐照亮了她眼前的窗，她的眉毛像落在紅紙上的蠶蛾，她的雙唇，如同蠶寶寶即將要縮化成蠶蛹般通紅。她的手指纖嫩柔細，修長如剛從水井中撈取上來的——剛剛剝去了老葉的白色小蔥……”
他邊說，邊停，邊思考，邊試探著偷看她。
她仍舊沒有說話。
他抬起頭，用詢問的目光溫柔地注視著，怕傷害她的一根毫毛，“嗯？”喉嚨的震顫從鼻孔中滾爬出來。
“哼，不對——”她扭頭看了看窗外，“日頭這麽大，哪裏來的月光光？”
他愣住了，她的上唇吻著下唇，下唇吻著上唇，紅濕的舌尖舔得雙唇更為溫潤。
他遙望她剛才看過的日光，溫柔的日光正溫暖地照耀著高高低低的大地，大地上錯綜複雜，沒有一處地方，有她好看。
“嗬嗬！”
她跪在了他的床沿上，掀起了他的被子。他的被子照例疊成長條形，折兩下就行，又快又輕便。
“有點不伶俐呢，你看，斑斑點點，是不是黴哦？”
她皺起了眉頭。
“啊？”
他沒想到她會爬上他的床板，還翻起了被子，這斑斑點點？他也沒注意，誰會去注意呢？他知道，所謂伶俐者，是幹淨衛生的方言土語，她是從來用本鄉的方言跟他說話的，比漢字普通話好聽多了。
“啊，不——還伶俐吧？”
他要把被子壓回去。
她湊近鼻子聞了聞。
“啊呀嘞，有一股黴味，你有多久沒洗了？”
說著，就去扯被子的斜襟。
“來，我拆開來，幫你洗掉去，趁日頭正好！”
“哇，不——”他壓住她的小手，“不，這麽大的工程，你沒洗過！”
她掙脫他的大手，就去解斜襟上的帶子，“不，我洗過，家裏的我都洗過，保證白的刺你的眼，嘿嘿，你洗衣粉又那麽多，我隨便放！嘻嘻。”
“啊，不——”他急了，但不敢再壓她的手，因為他剛剛突然感到一種十分奇妙的感覺，像漩渦一樣，要把他吸進一個深水的渾沌世界裏。
“呀，我想到了，我晚上還要睡呢，這一下午，燥不了的。”
他忽而像發現新大陸似的，豁然開朗地說道。
“好吧。”她悻悻地回轉身，坐在床沿，不自然地懸蕩著雙腳，“你，你是故意在找理由！”她嘟起雙唇，似乎有些不高興了。
“啊，不，謝謝你——啊，那個，我還不知道這麽髒——啊，禮拜六，我帶回家讓我媽去洗吧。”
“哼——”她瞪了他一眼，眼神中似乎懸停著悵望的思緒。
他緊靠著木架子的床頭，似乎有點眩暈。看著她的手用力地撐在他的草席上，好像這床，是她的敵人，這身子，也是她的敵人。