早上的濃霧尚未散去，他就踏著露珠出發了。空氣清甜得像流著看不見的蜜汁，早起的鳥兒不急著找蟲子吃，卻在枝頭彼此鬥唱，在叢林間冒著聽得見的尖利的泡泡。
在一個三岔溪流的路口，他遠遠地看見了張紫同學，衣服是紅色的底子，底子上是白白的圓圈，簡單而純粹。
往左走，是一條大溪，回家的路。
往右走，是一條小溪，去她們家的路。
她拿著兩根狗尾巴草，蹦蹦跳跳地跑來了。
“慢一點，小心摔倒！”他不想因為他而讓她跌到田坎下。
“老師，你小看了我，我走了幾百次了。”看起來，她很高興，沒有一絲顧慮。
“小心駛得萬年船啊，你怎麽知道我一定會來呀？我本來打算昨天就回去，我好久沒見我媽媽了。”他試著要解開心中的疑問。
“老師從來不會騙人的，騙人的就不是老師了，你又沒有說不會來，那就肯定會來了，來家裏做客有雞蛋吃，傻瓜才不來呢，老師又不是傻瓜，肯定來呀！”
小女孩在前邊帶路，轉過幾個彎，就看到一個小小的山窩，稀稀落落地坐落著幾戶人家，屋頂上都是蓋著一種他們山村叫“老虎須”的植物，葉子修長，天生長著皮革的質地，不軟而硬，屢曬不彎，一棵草就有幾百片葉子，壓在屋麵上，水流就衝刷過去了，不是太大的雨，水是不會漏下來的。
山窩中間有三兩戶緊靠著的人家，門口有一塊小小的曬稻穀的空地，一個紅色的人影一閃，就不見了。
“那是我媽媽！”張紫仰著頭，指著高高在上的消失的紅色人影，“她還不相信你會來呢，說老師肯定不來了，你就慢慢等吧，我還跟媽媽打了賭，說如果你來了，我就贏了，她就會跟老師一樣，煮雞蛋給我吃，不過呢，是老師三個，我一個。嗬嗬，有雞蛋吃囉。”
“要是賭輸了呢？我昨天確實是沒打定主意要不要來？”他笑道。
“輸了？媽媽說，就星期一不用上學了，幫媽媽砍一天柴火。”
“那不行，不耽誤學習嗎？你不請假，我可要罰抄課文、罰掃教室的。”他裝著嚴肅的麵孔。
“所以，我贏了呀。看媽媽剛剛在坪上俯望著我們，我就知道她不甘心她輸了，輸了一個雞蛋，嗬嗬， 我贏了哦，有雞蛋吃了哦。”
她帶著他，走上曲曲折折的“之”字形石階小路。看著這些磨損得圓滑光溜的青石小塊，錯落地延伸上去，延伸上去，路邊的石坎，也盡是堆著冬瓜一樣大的石塊，他在想，這地方也不能說是窮呀，石頭路，可見他們的祖先是有時間在掙飯吃之外去搬石頭修路的，有力氣有時間敲石頭、搬石頭，擺石頭，說明不至於到溫飽都不能解決的地步吧。想到這裏，他有些心寬了：沒有傳說中的那麽窮，可能跟自己是一樣呢。
曬穀坪不大，兩翻竹簟搭子的麵積，邊沿都插著砍去長枝的竹子，上麵橫著一根光禿禿的竹棍，這就是曬衣服曬菜的曬衣竿了，被太陽曬得發白，幾顆倒掛著的大青菜顯得格外青綠。
一個女人從廳堂裏踩著碎步走出來，不好意思地對他說道：
“袁校長好，小女不懂事，我又走不開，沒有下來迎接，不好意思哇！進來，啊，家裏爛爛漏漏，不像個樣子。”
正說著，廳堂左邊突然竄出來一個瘦削的女人，還沒等他看清眉目，一盆髒水就迎麵而來，“撲”的一聲倒在腳前，濺起一陣泥水和餿臭的味道。他本能地一退，那瘦女人嘴裏咕噥了一聲：
“幹麽垃圾！”
還沒等他反應過來，那瘦女人一轉影，就進房間去了。
女人抱歉地笑了笑，臉上紅過一陣，他也抱歉地笑笑，知道那瘦女人絕非善類，“但為什麽要借我家訪的時機指桑罵槐呢？真是心惡，我一個老師，還會得罪誰嗎？真是人心叵測。”他心裏想著，臉上不禁顯出難堪的表情。
說是廳堂，卻是沒有大門的，準確地說，是少了一堵前麵的牆。山牆邊靠著打穀的四方形木製鬥，可以踩打的打穀機，犁耙轆軸，鋤頭尿桶，稻草，柴火，不一而足，一方短瘦的神台被擠在中間，塵土積得肥厚。他知道，這是一個眾家的廳堂，家裏有什麽不好放的東西，都可以往這裏堆的。
靠東的牆邊擺放著一張灰白的小木桌，看著桌麵和邊沿磨損得凹凸不平，他知道這桌子的壽命肯定有幾十年了。
“老師，這裏先坐一下吧，我去燒火蒸點東西。”女人指示他坐在桌子的上席，也就是靠神台的這麵。
這張木條凳溝壑縱橫，像黃土高原上被風雨衝刷了千萬年的丘壑，他摸著這一條一條的溝，仿佛觸摸到了這古老鄉村的脈搏，他不敢輕易地坐下去，腳尖小心地點著地，以減輕凳子的壓力，怕壓塌了凳子，讓它散了架，因為他沒看到第二張凳子。他想起了小時候自家的飯桌，也是擺放在祠堂裏，不過，凳子卻有兩張。
微風從山穀湧了上來，帶來青草綠菜的氣息，一片灰白的稻葉從頭上飄了下來。他仰頭一望，屋梁上歪歪斜斜地堆滿了幹枯的稻草，微風過處，稻葉脫落，像仙女的衣袂，飄飄然地從天際墜落。稻草之間，橫放著幾具碩大的暗紅色的壽材，讓他的心猛然一驚：他很擔心裏麵會爬出什麽東西來。果然，窸窸窣窣的聲音從屋梁間降了下來，使他不敢仰望，怕女人順著他的目光，發現什麽。
更多的稻葉飄了下來，紛紛揚揚，有長有短，有圓有尖，像沉沉的大雪，像天女的散花，聲音越來越響，微風也越來越急，葉子們開始盤旋，飛舞，似乎是為這山穀來的風作曼妙的伴舞。有一些落進了他的頸項之間，他感到有一點灼熱，有一點灼熱的癢。他知道，是稻葉的纖毛在親吻著他的肌膚，在觸動著他的神經。
他無法坐住，不禁站了起來。突然，幾句尖利的“嘰嘰”聲在頭頂之上炸起，此聲來不及消息，一個灰白色的東西“砰噔”一聲在桌麵上滾了幾滾，他還來不及看清楚，它已經滾落在地上，一閃就不見了。
“什麽東西？”女人從東邊的廚房裏跑出來。這時，他看見了她雪白的手臂，像剛剝去外衣葉子的經冬的春薤，在汙土與腐草的黑暗之中拔出，突然重見天日。
他癡癡地看著這節手臂，一時竟手足無措。
在一個三岔溪流的路口，他遠遠地看見了張紫同學，衣服是紅色的底子，底子上是白白的圓圈，簡單而純粹。
往左走，是一條大溪，回家的路。
往右走，是一條小溪，去她們家的路。
她拿著兩根狗尾巴草，蹦蹦跳跳地跑來了。
“慢一點，小心摔倒！”他不想因為他而讓她跌到田坎下。
“老師，你小看了我，我走了幾百次了。”看起來，她很高興，沒有一絲顧慮。
“小心駛得萬年船啊，你怎麽知道我一定會來呀？我本來打算昨天就回去，我好久沒見我媽媽了。”他試著要解開心中的疑問。
“老師從來不會騙人的，騙人的就不是老師了，你又沒有說不會來，那就肯定會來了，來家裏做客有雞蛋吃，傻瓜才不來呢，老師又不是傻瓜，肯定來呀！”
小女孩在前邊帶路，轉過幾個彎，就看到一個小小的山窩，稀稀落落地坐落著幾戶人家，屋頂上都是蓋著一種他們山村叫“老虎須”的植物，葉子修長，天生長著皮革的質地，不軟而硬，屢曬不彎，一棵草就有幾百片葉子，壓在屋麵上，水流就衝刷過去了，不是太大的雨，水是不會漏下來的。
山窩中間有三兩戶緊靠著的人家，門口有一塊小小的曬稻穀的空地，一個紅色的人影一閃，就不見了。
“那是我媽媽！”張紫仰著頭，指著高高在上的消失的紅色人影，“她還不相信你會來呢，說老師肯定不來了，你就慢慢等吧，我還跟媽媽打了賭，說如果你來了，我就贏了，她就會跟老師一樣，煮雞蛋給我吃，不過呢，是老師三個，我一個。嗬嗬，有雞蛋吃囉。”
“要是賭輸了呢？我昨天確實是沒打定主意要不要來？”他笑道。
“輸了？媽媽說，就星期一不用上學了，幫媽媽砍一天柴火。”
“那不行，不耽誤學習嗎？你不請假，我可要罰抄課文、罰掃教室的。”他裝著嚴肅的麵孔。
“所以，我贏了呀。看媽媽剛剛在坪上俯望著我們，我就知道她不甘心她輸了，輸了一個雞蛋，嗬嗬， 我贏了哦，有雞蛋吃了哦。”
她帶著他，走上曲曲折折的“之”字形石階小路。看著這些磨損得圓滑光溜的青石小塊，錯落地延伸上去，延伸上去，路邊的石坎，也盡是堆著冬瓜一樣大的石塊，他在想，這地方也不能說是窮呀，石頭路，可見他們的祖先是有時間在掙飯吃之外去搬石頭修路的，有力氣有時間敲石頭、搬石頭，擺石頭，說明不至於到溫飽都不能解決的地步吧。想到這裏，他有些心寬了：沒有傳說中的那麽窮，可能跟自己是一樣呢。
曬穀坪不大，兩翻竹簟搭子的麵積，邊沿都插著砍去長枝的竹子，上麵橫著一根光禿禿的竹棍，這就是曬衣服曬菜的曬衣竿了，被太陽曬得發白，幾顆倒掛著的大青菜顯得格外青綠。
一個女人從廳堂裏踩著碎步走出來，不好意思地對他說道：
“袁校長好，小女不懂事，我又走不開，沒有下來迎接，不好意思哇！進來，啊，家裏爛爛漏漏，不像個樣子。”
正說著，廳堂左邊突然竄出來一個瘦削的女人，還沒等他看清眉目，一盆髒水就迎麵而來，“撲”的一聲倒在腳前，濺起一陣泥水和餿臭的味道。他本能地一退，那瘦女人嘴裏咕噥了一聲：
“幹麽垃圾！”
還沒等他反應過來，那瘦女人一轉影，就進房間去了。
女人抱歉地笑了笑，臉上紅過一陣，他也抱歉地笑笑，知道那瘦女人絕非善類，“但為什麽要借我家訪的時機指桑罵槐呢？真是心惡，我一個老師，還會得罪誰嗎？真是人心叵測。”他心裏想著，臉上不禁顯出難堪的表情。
說是廳堂，卻是沒有大門的，準確地說，是少了一堵前麵的牆。山牆邊靠著打穀的四方形木製鬥，可以踩打的打穀機，犁耙轆軸，鋤頭尿桶，稻草，柴火，不一而足，一方短瘦的神台被擠在中間，塵土積得肥厚。他知道，這是一個眾家的廳堂，家裏有什麽不好放的東西，都可以往這裏堆的。
靠東的牆邊擺放著一張灰白的小木桌，看著桌麵和邊沿磨損得凹凸不平，他知道這桌子的壽命肯定有幾十年了。
“老師，這裏先坐一下吧，我去燒火蒸點東西。”女人指示他坐在桌子的上席，也就是靠神台的這麵。
這張木條凳溝壑縱橫，像黃土高原上被風雨衝刷了千萬年的丘壑，他摸著這一條一條的溝，仿佛觸摸到了這古老鄉村的脈搏，他不敢輕易地坐下去，腳尖小心地點著地，以減輕凳子的壓力，怕壓塌了凳子，讓它散了架，因為他沒看到第二張凳子。他想起了小時候自家的飯桌，也是擺放在祠堂裏，不過，凳子卻有兩張。
微風從山穀湧了上來，帶來青草綠菜的氣息，一片灰白的稻葉從頭上飄了下來。他仰頭一望，屋梁上歪歪斜斜地堆滿了幹枯的稻草，微風過處，稻葉脫落，像仙女的衣袂，飄飄然地從天際墜落。稻草之間，橫放著幾具碩大的暗紅色的壽材，讓他的心猛然一驚：他很擔心裏麵會爬出什麽東西來。果然，窸窸窣窣的聲音從屋梁間降了下來，使他不敢仰望，怕女人順著他的目光，發現什麽。
更多的稻葉飄了下來，紛紛揚揚，有長有短，有圓有尖，像沉沉的大雪，像天女的散花，聲音越來越響，微風也越來越急，葉子們開始盤旋，飛舞，似乎是為這山穀來的風作曼妙的伴舞。有一些落進了他的頸項之間，他感到有一點灼熱，有一點灼熱的癢。他知道，是稻葉的纖毛在親吻著他的肌膚，在觸動著他的神經。
他無法坐住，不禁站了起來。突然，幾句尖利的“嘰嘰”聲在頭頂之上炸起，此聲來不及消息，一個灰白色的東西“砰噔”一聲在桌麵上滾了幾滾，他還來不及看清楚，它已經滾落在地上，一閃就不見了。
“什麽東西？”女人從東邊的廚房裏跑出來。這時，他看見了她雪白的手臂，像剛剝去外衣葉子的經冬的春薤，在汙土與腐草的黑暗之中拔出，突然重見天日。
他癡癡地看著這節手臂，一時竟手足無措。