在他有限的生命裏，他僅經曆過一個女人的死亡，當然是指親人。這就是大伯的老婆，他叫她大嬸，當然，這是普通話的說法，土話叫“太家”，在當地，“大”都叫成“太”，隔壁鄉的叫媽媽為“家姥”，這就是大的家姥。
大嬸死時，據他的媽媽的轉述，得的就是奶癌，兩個東西發黑發臭發腥，上麵爬滿了蛆蟲。他的兩個兒子要看她，她都把衣服裹得嚴嚴實實，說：
“不要看我，這麽嚇人，都是我造的孽啊。我痛，我苦，都不要緊，已經受夠了。你們要好好活下去，找到工夫來做，快點掙到錢來，早點討老婆，生下孫子來，就對得起你們死去的爸爸和我了。”
說完，淚如鼻涕，粘稠如爛泥，幹癟的臉皮緊挨著頭骨，像傳說中的骷髏蒙上了一層暗黑的老鼠皮，在那個幽暗的最裏間的土屋裏，靠在那堵靠近高高的陡峭的山牆的土牆上，頭耷拉下來，身體癱軟了下來，蛆蟲從黑皺的老布間爬了出來，晶瑩奪目，仿佛吸收了這暗室僅有的一點陽光，撲閃撲閃，撲閃著粼粼的細碎的水光……
那時，她還未滿六十歲，按鄉下的說法，這屬於橫死，死得那麽難看，屬於死得凶殘，而兩個兒子，也就是他的堂弟，都還未討老婆，他都還沒有討，他們當然也還沒有討，二十多歲，除了肉身，什麽都沒有。那時，他不理解，為什麽這東西這麽寶貴，卻會得不治之症，還會牽扯到身體的其它，甚至奪了人的整個生命。是屬於“成也蕭何，敗也蕭何”麽？
“這東西，上不曬陽光烈日，下不挨塵土泥灰，怎麽這麽容易得病呢？”他不禁脫口而出，滿腹狐疑。
“越金貴的越容易病。你看到過頭發、手指、腳趾頭得什麽惡病嗎？”阿姨反問道。
“有道理，阿姨說的，是啊，頭發天天被太陽暴曬，雙手即使天天掏大糞，不過偶爾癢癢罷了，腳趾頭天天踩爛泥，也不見得生什麽惡瘡呢！”他解讀道。
“奶啊，跟五髒六腑一樣，與外麵的世界躲藏得好好的，就金貴了。五髒六腑一天不用就死翹翹了，這東西，除了孩子出生半年用一下，一輩子都用不著了，反而生起病來要人命。真是讓我們女人操心。”她感歎道。
“你說用不用的事情，讓我想起了，聽我媽說，我小堂弟吃奶，吃到三四歲呢，我大嬸最疼的就是這個小兒子了，我爺爺也是。吃到三四歲還有嗎？好奇怪哦。”他奇怪了多少年了，心中還是有疙瘩。他聽他媽媽說過，隻要不斷奶，就會一直有奶水，真是神奇的存在。不過，後來他在閱讀莫言先生的《豐l肥臀》時，好像也描述了這種事情，這是其它書所不敢寫的。
“好多東西都這樣啊，越用越好用，越不用越不好用。比如門上的鎖，天天插，就好開，經常不插的鎖，就鏽了，想到要開的時候，反而開不開了，直接廢了。”阿姨的例子，好像別人也舉過，他想，但是，別人都說“開”，她卻說“插”，這詞就用得精確了，更具體、形象、可感了，這可能就是城裏人的精明之處吧。
“腦子越用越活！我們老師講的。”其實是他經常跟學生們講的。
“什麽東西都這樣，活的是這樣，死的也是這樣……死水如果一潭，過不了多久，一定臭了……對了，你大伯是否早就去世了？”
“你怎麽知道？”
“我猜的。”
“阿姨聰明，神算子一樣，連這都能測算到。”
“因為我家他也是去得早。”
“對不起，讓你想起傷心的往事。”
“沒什麽呀，過去了，就過去了，如果你大伯健在的話，怎麽至於讓你大嬸落到這麽苦慘的地步呢？”
“得絕症的，不瞞你說，雖然我是相信唯物論，無神論，但是，就像我媽說的，這是命，既沒有辦法治好，也沒有辦法預防。”
“不，你這個是錯了，這真的不是命。虧你還是老師，教授呢，‘病從口入’，吃好是一方麵，你看，我做給你們吃的，餐餐有肉吧？虧待自己，身體也就要虧待你。另外，也要活動好，當然，不是像農村人，下死力，做苦工，用蠻勁，這樣會累壞的，有些地方損傷了，當時不覺得，老了就曉得苦。”
“對呀，我媽說了，小時候受的傷，如果當時沒有治好，老了就會‘榫痛’，後悔就來不及了。”他懷疑，這個“榫痛”就是關節痛，鄉下人不知道這個叫“關節”，但知道木工家具的“榫”，是木與木交接的地方。
“是啊，平時愛護好，養護好，就不會在老了之後去了多的。”“去了多的”是他們的地方話，大意是花去的比當初的成本大得多，劃不來，不劃算。
“可是，最主要的，是你沒有時間啊，又要省錢，那也是逼不得已的事情。”他知道，農村人，以及像他這樣生活條件艱苦的人家，懂得道理是一回事，能不能做到又是另外一回事。比如，都知道身體淋多了雨要得關節炎，但不可能每次砍柴都帶雨傘啊，帶了傘就要少挑一點柴火，每一根柴都要一份力氣，怎麽可能為了不淋雨而少擔柴呢。
“所以，要掙到錢來，再談病和命。”
“阿姨見多識廣，嗨，我們鄉下人，像周星馳電影說的，‘爛命一條’，‘誰能比我慘’呢！”
“所以，年輕就要爭取，像你，不讀書，可能還在山溝裏種田，或者，像建華一樣，學到一門手藝，慢慢開起店來，風吹日曬就少囉。”
說到建華，他陷入了沉思。阿姨她們家和建華到底是什麽關係呢？他怎麽好久沒有來她們家了呢？自從他來過之後？
“你在想什麽？”
“沒有，沒，沒想什麽？”他趕緊回過神來，恢複了手中的動作，心中卻劃過一種難堪之意：我這算什麽呢？
“有一件事，想跟你商量一下。”
一聽到“商量”二字，他不禁打了一個激靈。
大嬸死時，據他的媽媽的轉述，得的就是奶癌，兩個東西發黑發臭發腥，上麵爬滿了蛆蟲。他的兩個兒子要看她，她都把衣服裹得嚴嚴實實，說：
“不要看我，這麽嚇人，都是我造的孽啊。我痛，我苦，都不要緊，已經受夠了。你們要好好活下去，找到工夫來做，快點掙到錢來，早點討老婆，生下孫子來，就對得起你們死去的爸爸和我了。”
說完，淚如鼻涕，粘稠如爛泥，幹癟的臉皮緊挨著頭骨，像傳說中的骷髏蒙上了一層暗黑的老鼠皮，在那個幽暗的最裏間的土屋裏，靠在那堵靠近高高的陡峭的山牆的土牆上，頭耷拉下來，身體癱軟了下來，蛆蟲從黑皺的老布間爬了出來，晶瑩奪目，仿佛吸收了這暗室僅有的一點陽光，撲閃撲閃，撲閃著粼粼的細碎的水光……
那時，她還未滿六十歲，按鄉下的說法，這屬於橫死，死得那麽難看，屬於死得凶殘，而兩個兒子，也就是他的堂弟，都還未討老婆，他都還沒有討，他們當然也還沒有討，二十多歲，除了肉身，什麽都沒有。那時，他不理解，為什麽這東西這麽寶貴，卻會得不治之症，還會牽扯到身體的其它，甚至奪了人的整個生命。是屬於“成也蕭何，敗也蕭何”麽？
“這東西，上不曬陽光烈日，下不挨塵土泥灰，怎麽這麽容易得病呢？”他不禁脫口而出，滿腹狐疑。
“越金貴的越容易病。你看到過頭發、手指、腳趾頭得什麽惡病嗎？”阿姨反問道。
“有道理，阿姨說的，是啊，頭發天天被太陽暴曬，雙手即使天天掏大糞，不過偶爾癢癢罷了，腳趾頭天天踩爛泥，也不見得生什麽惡瘡呢！”他解讀道。
“奶啊，跟五髒六腑一樣，與外麵的世界躲藏得好好的，就金貴了。五髒六腑一天不用就死翹翹了，這東西，除了孩子出生半年用一下，一輩子都用不著了，反而生起病來要人命。真是讓我們女人操心。”她感歎道。
“你說用不用的事情，讓我想起了，聽我媽說，我小堂弟吃奶，吃到三四歲呢，我大嬸最疼的就是這個小兒子了，我爺爺也是。吃到三四歲還有嗎？好奇怪哦。”他奇怪了多少年了，心中還是有疙瘩。他聽他媽媽說過，隻要不斷奶，就會一直有奶水，真是神奇的存在。不過，後來他在閱讀莫言先生的《豐l肥臀》時，好像也描述了這種事情，這是其它書所不敢寫的。
“好多東西都這樣啊，越用越好用，越不用越不好用。比如門上的鎖，天天插，就好開，經常不插的鎖，就鏽了，想到要開的時候，反而開不開了，直接廢了。”阿姨的例子，好像別人也舉過，他想，但是，別人都說“開”，她卻說“插”，這詞就用得精確了，更具體、形象、可感了，這可能就是城裏人的精明之處吧。
“腦子越用越活！我們老師講的。”其實是他經常跟學生們講的。
“什麽東西都這樣，活的是這樣，死的也是這樣……死水如果一潭，過不了多久，一定臭了……對了，你大伯是否早就去世了？”
“你怎麽知道？”
“我猜的。”
“阿姨聰明，神算子一樣，連這都能測算到。”
“因為我家他也是去得早。”
“對不起，讓你想起傷心的往事。”
“沒什麽呀，過去了，就過去了，如果你大伯健在的話，怎麽至於讓你大嬸落到這麽苦慘的地步呢？”
“得絕症的，不瞞你說，雖然我是相信唯物論，無神論，但是，就像我媽說的，這是命，既沒有辦法治好，也沒有辦法預防。”
“不，你這個是錯了，這真的不是命。虧你還是老師，教授呢，‘病從口入’，吃好是一方麵，你看，我做給你們吃的，餐餐有肉吧？虧待自己，身體也就要虧待你。另外，也要活動好，當然，不是像農村人，下死力，做苦工，用蠻勁，這樣會累壞的，有些地方損傷了，當時不覺得，老了就曉得苦。”
“對呀，我媽說了，小時候受的傷，如果當時沒有治好，老了就會‘榫痛’，後悔就來不及了。”他懷疑，這個“榫痛”就是關節痛，鄉下人不知道這個叫“關節”，但知道木工家具的“榫”，是木與木交接的地方。
“是啊，平時愛護好，養護好，就不會在老了之後去了多的。”“去了多的”是他們的地方話，大意是花去的比當初的成本大得多，劃不來，不劃算。
“可是，最主要的，是你沒有時間啊，又要省錢，那也是逼不得已的事情。”他知道，農村人，以及像他這樣生活條件艱苦的人家，懂得道理是一回事，能不能做到又是另外一回事。比如，都知道身體淋多了雨要得關節炎，但不可能每次砍柴都帶雨傘啊，帶了傘就要少挑一點柴火，每一根柴都要一份力氣，怎麽可能為了不淋雨而少擔柴呢。
“所以，要掙到錢來，再談病和命。”
“阿姨見多識廣，嗨，我們鄉下人，像周星馳電影說的，‘爛命一條’，‘誰能比我慘’呢！”
“所以，年輕就要爭取，像你，不讀書，可能還在山溝裏種田，或者，像建華一樣，學到一門手藝，慢慢開起店來，風吹日曬就少囉。”
說到建華，他陷入了沉思。阿姨她們家和建華到底是什麽關係呢？他怎麽好久沒有來她們家了呢？自從他來過之後？
“你在想什麽？”
“沒有，沒，沒想什麽？”他趕緊回過神來，恢複了手中的動作，心中卻劃過一種難堪之意：我這算什麽呢？
“有一件事，想跟你商量一下。”
一聽到“商量”二字，他不禁打了一個激靈。