再也回不來了。
作者有話要說：
久等了。
善善為什麽不說話。
善善為什麽躲進櫃子裏。
第51章 22-1
一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨回家過春節。
趙亦清給他們開門時，手裏還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識到自己手髒，趕忙縮回來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而後又小心翼翼探出來。
中午胡珈瑛堅持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最後還是趙亦晨將她打發到客廳接著打掃衛生，才總算消停。
廚房裏剩下他和胡珈瑛，一個擇菜，一個拿著不鏽鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳裏打掃的動靜，回頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨，「你也不去幫忙。」
「都掃了好幾遍了，平時根本沒這麽幹淨。」他手裏抓洗排骨，翹了嘴角一笑，「她是看你要來，才反反覆覆打掃。」
想到屋子裏每個角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時也忍俊不禁，「我以為你姐會是比較精幹強勢的樣子。」
將盆裏的肉扣進漏盆，他端著它瀝幹水，輕描淡寫道：「我爸早年在港做生意，後來破產，跳樓自殺。」指甲掐進青翠的菜葉裏，她頓了下，沒去看他，隻聽到他麵不改色地繼續，「媽一個人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊調到派出所當所長，就是為了多騰出時間照顧我們。我十一歲的時候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經常哭哭啼啼的，實際上很堅強，什麽事都熬過來了，還把我拉拔長大。」
一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。
清水衝擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鍾的時間裏，他們都隻能聽見水聲。
她擰緊開關，水聲戛然而止。
「女子本弱，為母則強。她對你也是一樣的。」她說。
漏盆內的水已經瀝幹，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下牆鉤上幹淨的毛巾，轉頭回她一笑。
「等下燒碗排骨給你試試。」
當天夜裏，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體麵的父親，還有紮著兩條小羊角辮的女孩兒。後來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地衝著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長成四五歲的男孩兒，照片裏才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊，嘴邊的笑容淡下來。
「爸走的時候亦晨還小，沒什麽印象。」
舊照片中的男孩兒時而戴著母親的警帽坐在單車的後座，時而握著一把竹槍有模有樣地擺出射擊的姿勢，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往後翻，「他從小就喜歡跟在媽屁股後頭跑。媽去派出所，他也去。認識的、打交道的都是警察，所以他也就想當警察。八歲的時候啊，他還幫鄰居家破過一個盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏。」
恰好有張男孩兒腰杆筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的鬆緊帶裏頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向後翻看，春節時母親帶著一對兒女拍了的全家福，緊跟在後頭的是趙亦清的畢業照。高高瘦瘦，長長的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福裏她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業時的模樣。照片按時間順序收集，在此之後便是她年紀更大時的舊照。趙亦晨偶爾會出境，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚。
大多數時候，他隻是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結實，都僅僅麵色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩，不出風頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
「媽走了以後，亦晨再也沒以前那麽神氣了。」趙亦清的嘆息在胡珈瑛耳旁響起。
胡珈瑛垂下眼睛，動了動輕扣在相冊邊緣的手，指尖摩挲舊照片裏趙亦晨沒有笑容的臉，「聽說阿姨是車禍走的。」
「他不太提這個事。」趙亦清慢慢點頭，「那天他學校已經放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買包子。亦晨發現有扒手偷東西，於是就喊了媽。媽第一時間騎車追小偷，沒想到經過十字路口，被車撞了。」
頓了下，她嘆口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色。
「亦晨是親眼看著媽死的。我聽別人說，當時媽被車撞飛出去，甩開了好遠。」
腦海中閃過大巴車窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。
身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經陷入久遠的回憶。
「那以後有一兩年的時間，亦晨都不怎麽說話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經常跟人打架。每天放了學，他都在市區到處跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己當時不該喊媽，不然媽不會去追小偷，也不會死。」眼裏漸漸蒙了層打轉的淚水，她轉頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線裏多出一絲哽咽，「但是你說這怎麽能怪他呢？」
作者有話要說：
久等了。
善善為什麽不說話。
善善為什麽躲進櫃子裏。
第51章 22-1
一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨回家過春節。
趙亦清給他們開門時，手裏還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識到自己手髒，趕忙縮回來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而後又小心翼翼探出來。
中午胡珈瑛堅持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最後還是趙亦晨將她打發到客廳接著打掃衛生，才總算消停。
廚房裏剩下他和胡珈瑛，一個擇菜，一個拿著不鏽鋼盆洗排骨。
她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳裏打掃的動靜，回頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨，「你也不去幫忙。」
「都掃了好幾遍了，平時根本沒這麽幹淨。」他手裏抓洗排骨，翹了嘴角一笑，「她是看你要來，才反反覆覆打掃。」
想到屋子裏每個角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時也忍俊不禁，「我以為你姐會是比較精幹強勢的樣子。」
將盆裏的肉扣進漏盆，他端著它瀝幹水，輕描淡寫道：「我爸早年在港做生意，後來破產，跳樓自殺。」指甲掐進青翠的菜葉裏，她頓了下，沒去看他，隻聽到他麵不改色地繼續，「媽一個人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊調到派出所當所長，就是為了多騰出時間照顧我們。我十一歲的時候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經常哭哭啼啼的，實際上很堅強，什麽事都熬過來了，還把我拉拔長大。」
一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。
清水衝擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鍾的時間裏，他們都隻能聽見水聲。
她擰緊開關，水聲戛然而止。
「女子本弱，為母則強。她對你也是一樣的。」她說。
漏盆內的水已經瀝幹，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下牆鉤上幹淨的毛巾，轉頭回她一笑。
「等下燒碗排骨給你試試。」
當天夜裏，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。
翻出幾本從前的相冊，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體麵的父親，還有紮著兩條小羊角辮的女孩兒。後來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地衝著鏡頭笑的留念。
一家三口變成一家四口，直到嬰兒長成四五歲的男孩兒，照片裏才漸漸再也找不到父親的影子。
趙亦清慢慢翻著相冊，嘴邊的笑容淡下來。
「爸走的時候亦晨還小，沒什麽印象。」
舊照片中的男孩兒時而戴著母親的警帽坐在單車的後座，時而握著一把竹槍有模有樣地擺出射擊的姿勢，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往後翻，「他從小就喜歡跟在媽屁股後頭跑。媽去派出所，他也去。認識的、打交道的都是警察，所以他也就想當警察。八歲的時候啊，他還幫鄰居家破過一個盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏。」
恰好有張男孩兒腰杆筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的鬆緊帶裏頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴。
坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向後翻看，春節時母親帶著一對兒女拍了的全家福，緊跟在後頭的是趙亦清的畢業照。高高瘦瘦，長長的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福裏她初中的樣子相比，要成熟許多。看上去像是高中畢業時的模樣。照片按時間順序收集，在此之後便是她年紀更大時的舊照。趙亦晨偶爾會出境，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚。
大多數時候，他隻是站在姐姐身邊，不論變得多高、多結實，都僅僅麵色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩，不出風頭，鮮少流露出情緒。
母親的身影再未出現。
這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。
「媽走了以後，亦晨再也沒以前那麽神氣了。」趙亦清的嘆息在胡珈瑛耳旁響起。
胡珈瑛垂下眼睛，動了動輕扣在相冊邊緣的手，指尖摩挲舊照片裏趙亦晨沒有笑容的臉，「聽說阿姨是車禍走的。」
「他不太提這個事。」趙亦清慢慢點頭，「那天他學校已經放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買包子。亦晨發現有扒手偷東西，於是就喊了媽。媽第一時間騎車追小偷，沒想到經過十字路口，被車撞了。」
頓了下，她嘆口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色。
「亦晨是親眼看著媽死的。我聽別人說，當時媽被車撞飛出去，甩開了好遠。」
腦海中閃過大巴車窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。
身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經陷入久遠的回憶。
「那以後有一兩年的時間，亦晨都不怎麽說話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經常跟人打架。每天放了學，他都在市區到處跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己當時不該喊媽，不然媽不會去追小偷，也不會死。」眼裏漸漸蒙了層打轉的淚水，她轉頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線裏多出一絲哽咽，「但是你說這怎麽能怪他呢？」