止住嘴邊的話，她睜開眼，看向他眼裏自己的剪影。
「那是第三階段。後來我和趙姐聯繫過幾次，從她的描述來看，我認為你已經慢慢好轉，開始重建生活了。」她說，「但我覺得你現在正在從頭開始重新經歷這七個階段，或者根本就還沒有接受現實。」
趙亦晨隻字不語地同她對視。他臉上沒有任何表情，冷淡得好像與八年前那個躺在一屋子裏狼藉裏的男人不是同一個人。
就在秦妍以為他不會再開口的時候，她看到他嘴唇微動。
「你想太多了。」他說。
「你剛剛說的是『許菡的死』。」終於感到有些疲憊，秦妍眉梢低垂，輕聲問他：「許菡和胡珈瑛是同一個人。你沒明白麽？」
忽而勁起的風掠過耳際，她沒有得到他的回答。
「孩子很敏感，你的狀態也會影響到善善的狀態。好好想想吧，我先回去了。」隻好作罷，她低下頭，反身離開。
「我去看了她的墓。」背後卻傳來他的聲音，「她是被火化的。除了一把骨灰，什麽都沒留下。」
頓住腳下的步伐，秦妍背對著他站在了原地。
「九年前珈瑛失蹤之後，我保留了她的指紋。」她聽見他低啞而平穩的聲線，順著風緩緩滑進她的耳中，「昨天和許漣見麵，我把她在星巴克用過的咖啡杯買下來，帶回隊裏做指紋採集。法醫昨晚已經把對比結果發給我了。許漣不是珈瑛。」
她回過頭，在路燈的映照下紅了眼眶。
正如他神情冷硬的臉上，那雙帶著血絲，卻克製而隱忍的眼睛。
「所以我知道，那把骨灰是她。」他這麽告訴她。
這回沉默的人，變成了她。
「早點回去。」等待許久，他最終提步走向她，同她擦肩而過的同時，不鹹不淡地囑咐，「開車注意安全。」
秦妍直到最後都沒有應聲。
她聽著他漸遠的腳步聲，等到整個中心廣場隻剩下自己，才緩慢地蹲下身，捂住了滿是淚水的臉。
已經過了晚上十點，六棟三單元的樓道裏很是安靜。
樓道的燈早在五年前就換成了感聲燈，趙亦晨每上一層樓，都會有新的燈亮起來，為他照亮前路。他原本是要去四樓趙亦清家接趙希善，卻在經過三樓自家門前時，發現門邊擺著趙亦清的鞋。
因此他掏出鑰匙，打開了門。
剛將門推開，便見小姑娘從客廳的沙發邊跑過來，赤著小小的腳丫，抱住了他的腿。他彎腰抱起她，抬頭看到穿著睡衣的趙亦清拎著鞋追過來，撞上他的視線才剎住腳步，垮下肩鬆了口氣。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：「非要等你回來，昨天已經熬了一個晚上。」
趙亦晨略略點頭，沒有說話，僅僅是抱著小姑娘走到了自己的主臥，拉開被子的一角，將她放上了床。
「睡吧。」給她掖好被子，他俯下身拿寬厚的掌心撫了撫她的額頭，「爸爸洗個澡就過來陪你。」
大概是剛洗完澡，小姑娘身上還有些皂香。她躺在被窩裏，兩隻小手扒著被子的邊角，大而疲憊的眼睛目不轉睛地瞅著他，好半天才動動下巴，小幅度地點了點頭。
趙亦清候在客廳裏，等趙亦晨出來，才起身走上前小聲對他說：「我昨天打了個電話給珈瑛的那個朋友……」
「我知道。」猜到她要說什麽，他合上身後的房門，打斷得不輕不重，「剛剛停車的時候碰到了秦妍。」
原本還要再問幾句，她瞅見他眼底的疲憊，便欲言又止了一陣，最後改口道：「你出去一天，也累了。去洗個澡吧。」末了還不忘問他，「吃晚飯了嗎？我去給你下碗麵。」說著便要去廚房。
「姐。」趙亦晨拉住她，遲疑片刻，還是微微沉了嗓音：「謝謝。」
眼淚霎時間模糊了視野，趙亦清僵在原地沒有動彈。
幾秒過去，他把她拉到懷裏，輕輕拍了拍她的背。就像小時候母親過世，她抱著他，輕拍他的後背。
二十分鍾後，趙亦晨洗過澡，回到了臥室。
床頭燈已經打到最暗的光線，小姑娘縮在被窩裏，呆呆地盯著天花板瞧。聽見他開門的動靜，她才扭過頭，朝他望過來。
他躺到她身旁，她便挪動小小的身子，蜷到他身邊。
替她捂緊被子，趙亦晨撥開她額前的碎發：「喜不喜歡姑姑？」
小姑娘依然目光空洞的睜著眼，點了點腦袋。
「也見過姑父和哥哥了。」他放緩了聲線，繼續問她，「喜歡他們麽？」
沒有表情地點頭，小姑娘動作遲緩而機械，不知道是不是真的聽懂了他的問題。趙亦晨沉默下來，摸摸她的腦袋。轉念記起秦妍叮囑過的話，他便想了想，又問她：「聽姑姑說你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？」
小姑娘慢慢搖頭。她是聽得懂的。
「那你喜不喜歡姑姑做的菜？」
她再一次點了頭。
趙亦晨低下眼簾看向她長長的睫毛，還有瘦得顴骨微凸的臉頰。「爸爸小時候也喜歡吃你姑姑做的菜。」他伸出一條胳膊繞過她的小腦袋，就著兒時母親哄他入睡的動作，輕輕捏她的耳朵，「她六歲開始學著做菜，煎的第一個荷包蛋是給我吃的。據說煎糊了，但是我吃得很香。」
「那是第三階段。後來我和趙姐聯繫過幾次，從她的描述來看，我認為你已經慢慢好轉，開始重建生活了。」她說，「但我覺得你現在正在從頭開始重新經歷這七個階段，或者根本就還沒有接受現實。」
趙亦晨隻字不語地同她對視。他臉上沒有任何表情，冷淡得好像與八年前那個躺在一屋子裏狼藉裏的男人不是同一個人。
就在秦妍以為他不會再開口的時候，她看到他嘴唇微動。
「你想太多了。」他說。
「你剛剛說的是『許菡的死』。」終於感到有些疲憊，秦妍眉梢低垂，輕聲問他：「許菡和胡珈瑛是同一個人。你沒明白麽？」
忽而勁起的風掠過耳際，她沒有得到他的回答。
「孩子很敏感，你的狀態也會影響到善善的狀態。好好想想吧，我先回去了。」隻好作罷，她低下頭，反身離開。
「我去看了她的墓。」背後卻傳來他的聲音，「她是被火化的。除了一把骨灰，什麽都沒留下。」
頓住腳下的步伐，秦妍背對著他站在了原地。
「九年前珈瑛失蹤之後，我保留了她的指紋。」她聽見他低啞而平穩的聲線，順著風緩緩滑進她的耳中，「昨天和許漣見麵，我把她在星巴克用過的咖啡杯買下來，帶回隊裏做指紋採集。法醫昨晚已經把對比結果發給我了。許漣不是珈瑛。」
她回過頭，在路燈的映照下紅了眼眶。
正如他神情冷硬的臉上，那雙帶著血絲，卻克製而隱忍的眼睛。
「所以我知道，那把骨灰是她。」他這麽告訴她。
這回沉默的人，變成了她。
「早點回去。」等待許久，他最終提步走向她，同她擦肩而過的同時，不鹹不淡地囑咐，「開車注意安全。」
秦妍直到最後都沒有應聲。
她聽著他漸遠的腳步聲，等到整個中心廣場隻剩下自己，才緩慢地蹲下身，捂住了滿是淚水的臉。
已經過了晚上十點，六棟三單元的樓道裏很是安靜。
樓道的燈早在五年前就換成了感聲燈，趙亦晨每上一層樓，都會有新的燈亮起來，為他照亮前路。他原本是要去四樓趙亦清家接趙希善，卻在經過三樓自家門前時，發現門邊擺著趙亦清的鞋。
因此他掏出鑰匙，打開了門。
剛將門推開，便見小姑娘從客廳的沙發邊跑過來，赤著小小的腳丫，抱住了他的腿。他彎腰抱起她，抬頭看到穿著睡衣的趙亦清拎著鞋追過來，撞上他的視線才剎住腳步，垮下肩鬆了口氣。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：「非要等你回來，昨天已經熬了一個晚上。」
趙亦晨略略點頭，沒有說話，僅僅是抱著小姑娘走到了自己的主臥，拉開被子的一角，將她放上了床。
「睡吧。」給她掖好被子，他俯下身拿寬厚的掌心撫了撫她的額頭，「爸爸洗個澡就過來陪你。」
大概是剛洗完澡，小姑娘身上還有些皂香。她躺在被窩裏，兩隻小手扒著被子的邊角，大而疲憊的眼睛目不轉睛地瞅著他，好半天才動動下巴，小幅度地點了點頭。
趙亦清候在客廳裏，等趙亦晨出來，才起身走上前小聲對他說：「我昨天打了個電話給珈瑛的那個朋友……」
「我知道。」猜到她要說什麽，他合上身後的房門，打斷得不輕不重，「剛剛停車的時候碰到了秦妍。」
原本還要再問幾句，她瞅見他眼底的疲憊，便欲言又止了一陣，最後改口道：「你出去一天，也累了。去洗個澡吧。」末了還不忘問他，「吃晚飯了嗎？我去給你下碗麵。」說著便要去廚房。
「姐。」趙亦晨拉住她，遲疑片刻，還是微微沉了嗓音：「謝謝。」
眼淚霎時間模糊了視野，趙亦清僵在原地沒有動彈。
幾秒過去，他把她拉到懷裏，輕輕拍了拍她的背。就像小時候母親過世，她抱著他，輕拍他的後背。
二十分鍾後，趙亦晨洗過澡，回到了臥室。
床頭燈已經打到最暗的光線，小姑娘縮在被窩裏，呆呆地盯著天花板瞧。聽見他開門的動靜，她才扭過頭，朝他望過來。
他躺到她身旁，她便挪動小小的身子，蜷到他身邊。
替她捂緊被子，趙亦晨撥開她額前的碎發：「喜不喜歡姑姑？」
小姑娘依然目光空洞的睜著眼，點了點腦袋。
「也見過姑父和哥哥了。」他放緩了聲線，繼續問她，「喜歡他們麽？」
沒有表情地點頭，小姑娘動作遲緩而機械，不知道是不是真的聽懂了他的問題。趙亦晨沉默下來，摸摸她的腦袋。轉念記起秦妍叮囑過的話，他便想了想，又問她：「聽姑姑說你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？」
小姑娘慢慢搖頭。她是聽得懂的。
「那你喜不喜歡姑姑做的菜？」
她再一次點了頭。
趙亦晨低下眼簾看向她長長的睫毛，還有瘦得顴骨微凸的臉頰。「爸爸小時候也喜歡吃你姑姑做的菜。」他伸出一條胳膊繞過她的小腦袋，就著兒時母親哄他入睡的動作，輕輕捏她的耳朵，「她六歲開始學著做菜，煎的第一個荷包蛋是給我吃的。據說煎糊了，但是我吃得很香。」