「那事真不是我策劃的。」他說，「是你自己說的，隻要她……」
「出去。」打斷他的辯解，許漣麵無表情地抬手指向房門。
意識到自己說錯了話，楊騫的神情鬆了鬆，終於妥協一般嘆了口氣，上前吻了吻她的額頭：「早點睡。」
語罷，便轉身離開了臥室。
等他將房門合緊，許漣才扶著身側的牆壁，重新坐回趙希善的那張小床邊。衣服剛整理到一半，她已有些疲累。因此她脫下鞋，縮到床靠牆的一邊，抱緊了自己的膝蓋。她記得小時候，她和許菡的房間裏有一個小小的帳篷。每到害怕時，許漣就會藏進帳篷裏，抱著膝蓋縮成小小的一團。總要許菡爬進去，哄她好一會兒，才肯出來。
後來許菡走了，父親拆掉了那個帳篷。許漣再也沒有能夠躲藏的地方。
合眼沉吟許久，她將手伸進趙希善的枕頭底下，摸索一陣，找到了小姑娘藏在那裏的照片。是張半身照，趙希善在中間，許菡攬著她的肩膀，另一邊則是穿著警服一臉嚴肅的趙亦晨。
照片是合成的，所以趙亦晨看起來總有些格格不入。許菡剛去世的那段時間，趙希善情緒崩潰，每天都行屍走肉似的呆呆地坐在床上，誰也不搭理。為了討好她，許漣就合成了這張照片送給她。結果很久以後她才發現，小姑娘每晚都會趴在被窩裏，打著小小的手電筒，看著這張照片哭。
「你從沒問過我恨不恨你。可能你也根本不在乎。」盯著照片裏許菡望著鏡頭微笑的臉，許漣喃喃自語，「但你怎麽忍心這樣對善善。」
照片上的女人當然不可能給她答案。
漫長的等待過後，許漣捏著照片，將臉埋向了自己硬邦邦的膝蓋。
幹澀的眼在昏暗的光線裏正對著漆黑的褲腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。
她想，或許是因為太多年沒有哭過，她早已忘了該怎樣流淚。
黎明一過，晨光微亮，趙亦晨便睜開了眼。
身邊的趙希善還在酣睡，兩條細瘦的手臂抱著他的胳膊，膝蓋蜷到肚子前，低著腦袋，微微張著小嘴。這是個缺乏安全感的姿勢，就像蜷縮在母親溫暖的子宮裏。趙亦晨輕輕抽出自己的胳膊，無聲無息地下了床，沒有驚醒她。
給她掖好被子，他悄聲走進洗手間，轉過身剛要關門，就聽見小腳丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的腳步聲——小姑娘不知道什麽時候醒了過來，赤著腳跑到房間裏唯一亮著燈的這扇門前，剎住腳步表情呆滯地看了看他，隨即便衝上前，抱住了他的腿。
她不能說話，但他好像明白過來，她是醒來發現他不在，以為爸爸也像媽媽一樣不見了。
摸了摸小姑娘的後腦勺，趙亦晨把她抱起來，回到床邊給她穿上了鞋。
他去洗手間洗漱，她也跟在他身邊。於是他拆開一副牙膏和牙刷遞給她：「今天我們去見小姨。」頓了頓，又問，「知道小姨麽？」
許菡留給趙希善的便簽上，是管許漣叫「小姨」。但趙亦晨不確定，以趙希善目前的狀態是不是明白這個詞的意思。
所幸小姑娘點了點頭，接過牙膏和牙刷，認認真真在牙刷柔軟的刷子上擠出一條牙膏。
幫她把漱口杯盛滿了水，趙亦晨剛拆開自己那副牙刷，就從鏡子裏看見小姑娘舉起小胳膊，把擠好了牙膏的牙刷遞到他手邊。他一愣，低頭看向她。趙希善抬著小臉眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什麽。
「給我？」
小姑娘點頭。
趙亦晨明白了她的意思。他給自己手中的牙刷擠上牙膏，一手遞給她，一手從她手裏接過她那支牙刷。小姑娘這才轉過身去，端起杯子漱了口，將牙刷塞進嘴裏。她在同齡人中算不上高，踮起腳勉強可以刷牙，不需要踩小板凳。
見她不用他幫忙，趙亦晨自己便也盛了杯水，開始刷牙。
一大一小站在鏡子麵前，刷牙的習慣一樣是從左到右，從上到下。小姑娘刷得慢，父女倆的動作便漸漸同步。她低著眼睛沒有留意，趙亦晨卻看得清清楚楚。
刷完牙，他搓好毛巾給小姑娘擦臉。下手重了些，隔著毛巾摳她眼角時，她便使勁往後躲。
蹲到她跟前，趙亦晨又幫她擦了擦耳朵：「想不想跟爸爸一起生活？」
小姑娘頂著一張被他擦紅的小臉，認真地頷首。
「好。」騰出一隻手來撥了撥她額前的頭髮，趙亦晨說，「爸爸帶你回家。」
八點五十分，趙亦晨牽著趙希善抵達了萬達廣場的星巴克。
許漣比他們到得更早。這個時間段店裏人少，她坐在角落的位置，腳邊隔著一個旅行包，點了杯拿鐵，加了好幾包糖。他帶小姑娘坐到她對麵，要了一杯檸檬茶和一杯中式茶。
「怎麽把善善也帶來了？」沒等他坐下，許漣就先開了口。
拉開趙希善無意識地放進嘴裏的手，趙亦晨掀了掀眼皮：「順便給她買幾件衣服。」
「我帶了她的幾套舊衣服過來。」瞥了眼腳邊的旅行包，許漣望向小姑娘，「昨天睡得好不好？」
小姑娘又把另一隻手放進嘴裏啃指甲，直愣愣地望著她，沒有反應。
趙亦晨注意到許漣的眼神暗了下去。
「氣色好些了。」她得不到回應，便自說自話，臉上神情有些麻木，「看來還是親爸爸一些。」
「出去。」打斷他的辯解，許漣麵無表情地抬手指向房門。
意識到自己說錯了話，楊騫的神情鬆了鬆，終於妥協一般嘆了口氣，上前吻了吻她的額頭：「早點睡。」
語罷，便轉身離開了臥室。
等他將房門合緊，許漣才扶著身側的牆壁，重新坐回趙希善的那張小床邊。衣服剛整理到一半，她已有些疲累。因此她脫下鞋，縮到床靠牆的一邊，抱緊了自己的膝蓋。她記得小時候，她和許菡的房間裏有一個小小的帳篷。每到害怕時，許漣就會藏進帳篷裏，抱著膝蓋縮成小小的一團。總要許菡爬進去，哄她好一會兒，才肯出來。
後來許菡走了，父親拆掉了那個帳篷。許漣再也沒有能夠躲藏的地方。
合眼沉吟許久，她將手伸進趙希善的枕頭底下，摸索一陣，找到了小姑娘藏在那裏的照片。是張半身照，趙希善在中間，許菡攬著她的肩膀，另一邊則是穿著警服一臉嚴肅的趙亦晨。
照片是合成的，所以趙亦晨看起來總有些格格不入。許菡剛去世的那段時間，趙希善情緒崩潰，每天都行屍走肉似的呆呆地坐在床上，誰也不搭理。為了討好她，許漣就合成了這張照片送給她。結果很久以後她才發現，小姑娘每晚都會趴在被窩裏，打著小小的手電筒，看著這張照片哭。
「你從沒問過我恨不恨你。可能你也根本不在乎。」盯著照片裏許菡望著鏡頭微笑的臉，許漣喃喃自語，「但你怎麽忍心這樣對善善。」
照片上的女人當然不可能給她答案。
漫長的等待過後，許漣捏著照片，將臉埋向了自己硬邦邦的膝蓋。
幹澀的眼在昏暗的光線裏正對著漆黑的褲腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。
她想，或許是因為太多年沒有哭過，她早已忘了該怎樣流淚。
黎明一過，晨光微亮，趙亦晨便睜開了眼。
身邊的趙希善還在酣睡，兩條細瘦的手臂抱著他的胳膊，膝蓋蜷到肚子前，低著腦袋，微微張著小嘴。這是個缺乏安全感的姿勢，就像蜷縮在母親溫暖的子宮裏。趙亦晨輕輕抽出自己的胳膊，無聲無息地下了床，沒有驚醒她。
給她掖好被子，他悄聲走進洗手間，轉過身剛要關門，就聽見小腳丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的腳步聲——小姑娘不知道什麽時候醒了過來，赤著腳跑到房間裏唯一亮著燈的這扇門前，剎住腳步表情呆滯地看了看他，隨即便衝上前，抱住了他的腿。
她不能說話，但他好像明白過來，她是醒來發現他不在，以為爸爸也像媽媽一樣不見了。
摸了摸小姑娘的後腦勺，趙亦晨把她抱起來，回到床邊給她穿上了鞋。
他去洗手間洗漱，她也跟在他身邊。於是他拆開一副牙膏和牙刷遞給她：「今天我們去見小姨。」頓了頓，又問，「知道小姨麽？」
許菡留給趙希善的便簽上，是管許漣叫「小姨」。但趙亦晨不確定，以趙希善目前的狀態是不是明白這個詞的意思。
所幸小姑娘點了點頭，接過牙膏和牙刷，認認真真在牙刷柔軟的刷子上擠出一條牙膏。
幫她把漱口杯盛滿了水，趙亦晨剛拆開自己那副牙刷，就從鏡子裏看見小姑娘舉起小胳膊，把擠好了牙膏的牙刷遞到他手邊。他一愣，低頭看向她。趙希善抬著小臉眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什麽。
「給我？」
小姑娘點頭。
趙亦晨明白了她的意思。他給自己手中的牙刷擠上牙膏，一手遞給她，一手從她手裏接過她那支牙刷。小姑娘這才轉過身去，端起杯子漱了口，將牙刷塞進嘴裏。她在同齡人中算不上高，踮起腳勉強可以刷牙，不需要踩小板凳。
見她不用他幫忙，趙亦晨自己便也盛了杯水，開始刷牙。
一大一小站在鏡子麵前，刷牙的習慣一樣是從左到右，從上到下。小姑娘刷得慢，父女倆的動作便漸漸同步。她低著眼睛沒有留意，趙亦晨卻看得清清楚楚。
刷完牙，他搓好毛巾給小姑娘擦臉。下手重了些，隔著毛巾摳她眼角時，她便使勁往後躲。
蹲到她跟前，趙亦晨又幫她擦了擦耳朵：「想不想跟爸爸一起生活？」
小姑娘頂著一張被他擦紅的小臉，認真地頷首。
「好。」騰出一隻手來撥了撥她額前的頭髮，趙亦晨說，「爸爸帶你回家。」
八點五十分，趙亦晨牽著趙希善抵達了萬達廣場的星巴克。
許漣比他們到得更早。這個時間段店裏人少，她坐在角落的位置，腳邊隔著一個旅行包，點了杯拿鐵，加了好幾包糖。他帶小姑娘坐到她對麵，要了一杯檸檬茶和一杯中式茶。
「怎麽把善善也帶來了？」沒等他坐下，許漣就先開了口。
拉開趙希善無意識地放進嘴裏的手，趙亦晨掀了掀眼皮：「順便給她買幾件衣服。」
「我帶了她的幾套舊衣服過來。」瞥了眼腳邊的旅行包，許漣望向小姑娘，「昨天睡得好不好？」
小姑娘又把另一隻手放進嘴裏啃指甲，直愣愣地望著她，沒有反應。
趙亦晨注意到許漣的眼神暗了下去。
「氣色好些了。」她得不到回應，便自說自話，臉上神情有些麻木，「看來還是親爸爸一些。」