「告訴我！」
他一邊說，一邊來回踱步。西奧坐在那裏看著他。他根本沒注意房間裏的光線逐漸地暗下來，她也漸漸聽不清他的聲音，而多佛旅館的另外一個房間裏的場景卻在她的眼前清晰起來。
然而，她還是試圖盡量聽懂他的話。他走過來，在她身邊的沙發上坐下來。
「幸運的是，」他總結道，「他們不會剝奪你婚後的合法居住權。房子還是你的。」
西奧若有所思地點了點頭。
「無論如何，我們還擁有我們的房子。」她說，「那麽，事情還不算太糟糕吧？這意味著一個新的開始，對吧。」
「唔！說得很對。是這樣。」
但他的聲音聽上去帶著虛假，西奧突然想到：「還有別的事情，他沒有把一切都告訴我。」
「再沒有別的事情了嗎，理察？」她輕聲問，「更糟糕的事？」
他猶豫了一會兒，接著說：「更糟糕的事？還會有什麽呢？」
「我不知道。」西奧說。
「會好起來的，」理察說，好像在安慰自己，而不是西奧，「當然，一切都會好起來的。」
他突然用胳膊摟住她。
「我很高興你在這裏，」他說，「你在這裏，一切都會好起來的。無論發生什麽事情，都有你的陪伴，不是嗎？」
她輕聲說：「是的，你有我。」這次她沒有推開他的胳膊。
他吻了她，緊緊地摟著她，仿佛以某種奇怪的方式從與她的親近中獲得安慰。
「我有你，西奧。」他不一會兒又說了一遍，而她也像剛剛一樣回答：「是的，理察。」
他從沙發裏滑落到地板上，坐在她的腳邊。
「我累壞了，」他煩躁地說，「天哪，就這麽過了一天，可怕的一天！如果你不在這裏，我都不知道該怎麽辦。畢竟，妻子還是妻子，不是嗎？」
她沒有回答，隻是低頭同意。
他把頭枕在她的膝上。他就像一個疲倦的孩子，嘆息著。
西奧又想：「他有什麽事情瞞著我。會是什麽呢？」
她的手習慣性地落在他光滑的黑髮上，輕輕地撫摸著，好像一位母親在安撫自己的孩子。
理察含混不清地嘟嚷道：
「你在這裏，一切都會好起來的。你不會讓我失望的。」
他的呼吸變得和緩、平穩起來，他睡著了。她的手仍然撫摸著他的頭。
然而，她呆呆地凝視著前方的黑暗，什麽也看不見。
「理察，你不覺得，」西奧多拉說，「你最好告訴我一切嗎？」
已經是三天以後了。晚飯前他們坐在客廳裏。
理察心頭一驚，臉紅起來。
「我不明白你的意思。」他迴避道。
「不明白？」
他飛快地瞥了她一眼。
「當然還有——呃——一些細節。」
「如果要我幫你，我應當了解全部情況，你不這麽認為嗎？」
他奇怪地看著她。
「你怎麽會認為我想要你幫我？」
她有些驚訝。
「我親愛的理察，我是你的妻子。」
他突然笑了，依舊那麽迷人那麽無憂無慮。
「是的，西奧，而且還是個非常美麗的妻子。我這人從來不能忍受醜八怪。」
他開始在房間裏來回踱步。每當他遇事心煩時，就有這樣的習慣。
「我不否認，從某種意義上說，你是對的，」他說道，「的確有些事情。」
他欲言又止。
「什麽事情？」
「這些事很難向女人解釋。她們總會隻看見錯誤的一麵——一件事情並非——呃，它實質上所指的內容。」
西奧什麽也沒說。
「你知道，」理察接著說，「法律是一方麵，而正確與錯誤完全是另外一方麵。我做了一件可能誠實和正當的事情，但在法律上也許不會這麽認為。十次中有九次，一切都順順利利，可第十次——呃，碰到了問題。」
西奧開始明白了。她心想：「我為什麽不感到驚訝呢？我內心深處是不是一直清楚他總是有所保留？」
理察繼續說下去。他長篇累牘地試圖解釋自己的意思。西奧滿足地聽他在其冗長的描述下掩飾這件事的實際細節。事情涉及一大宗南非的地產。理察究竟在裏麵做了些什麽，她並不關心。從道義上講，他向她保證，一切都是公平、公正的；法律上——呃，有點問題；由於無法逃避事實，他可能使自己受到刑事起訴。
他講述的時候，不停地瞧他的妻子，既神經緊張又焦慮難安。但他仍舊不停地辯解並試圖解釋，而即便一個孩子也能從中看出他蓄意掩蓋的赤裸裸的真相。最後，一通辯駁之後，他崩潰了。或許，正是西奧不時的輕蔑眼神讓他崩潰。他癱坐在火爐旁邊的一把椅子上，雙手抱頭。
「就是這樣，西奧，」他悲傷地說，「你說要怎麽辦？」
她立即向他走去，跪到椅子邊，把臉貼在他的臉上。
「能做什麽呢，理察？我們能做什麽呢？」
他抱住她。
「你是說真的嗎？你還會支持我？」
「當然會。親愛的，當然會。」
他不由自主地說出了真相：「我是個小偷，西奧。除去花言巧語，最真實的現實就是——我是個小偷。」
他一邊說，一邊來回踱步。西奧坐在那裏看著他。他根本沒注意房間裏的光線逐漸地暗下來，她也漸漸聽不清他的聲音，而多佛旅館的另外一個房間裏的場景卻在她的眼前清晰起來。
然而，她還是試圖盡量聽懂他的話。他走過來，在她身邊的沙發上坐下來。
「幸運的是，」他總結道，「他們不會剝奪你婚後的合法居住權。房子還是你的。」
西奧若有所思地點了點頭。
「無論如何，我們還擁有我們的房子。」她說，「那麽，事情還不算太糟糕吧？這意味著一個新的開始，對吧。」
「唔！說得很對。是這樣。」
但他的聲音聽上去帶著虛假，西奧突然想到：「還有別的事情，他沒有把一切都告訴我。」
「再沒有別的事情了嗎，理察？」她輕聲問，「更糟糕的事？」
他猶豫了一會兒，接著說：「更糟糕的事？還會有什麽呢？」
「我不知道。」西奧說。
「會好起來的，」理察說，好像在安慰自己，而不是西奧，「當然，一切都會好起來的。」
他突然用胳膊摟住她。
「我很高興你在這裏，」他說，「你在這裏，一切都會好起來的。無論發生什麽事情，都有你的陪伴，不是嗎？」
她輕聲說：「是的，你有我。」這次她沒有推開他的胳膊。
他吻了她，緊緊地摟著她，仿佛以某種奇怪的方式從與她的親近中獲得安慰。
「我有你，西奧。」他不一會兒又說了一遍，而她也像剛剛一樣回答：「是的，理察。」
他從沙發裏滑落到地板上，坐在她的腳邊。
「我累壞了，」他煩躁地說，「天哪，就這麽過了一天，可怕的一天！如果你不在這裏，我都不知道該怎麽辦。畢竟，妻子還是妻子，不是嗎？」
她沒有回答，隻是低頭同意。
他把頭枕在她的膝上。他就像一個疲倦的孩子，嘆息著。
西奧又想：「他有什麽事情瞞著我。會是什麽呢？」
她的手習慣性地落在他光滑的黑髮上，輕輕地撫摸著，好像一位母親在安撫自己的孩子。
理察含混不清地嘟嚷道：
「你在這裏，一切都會好起來的。你不會讓我失望的。」
他的呼吸變得和緩、平穩起來，他睡著了。她的手仍然撫摸著他的頭。
然而，她呆呆地凝視著前方的黑暗，什麽也看不見。
「理察，你不覺得，」西奧多拉說，「你最好告訴我一切嗎？」
已經是三天以後了。晚飯前他們坐在客廳裏。
理察心頭一驚，臉紅起來。
「我不明白你的意思。」他迴避道。
「不明白？」
他飛快地瞥了她一眼。
「當然還有——呃——一些細節。」
「如果要我幫你，我應當了解全部情況，你不這麽認為嗎？」
他奇怪地看著她。
「你怎麽會認為我想要你幫我？」
她有些驚訝。
「我親愛的理察，我是你的妻子。」
他突然笑了，依舊那麽迷人那麽無憂無慮。
「是的，西奧，而且還是個非常美麗的妻子。我這人從來不能忍受醜八怪。」
他開始在房間裏來回踱步。每當他遇事心煩時，就有這樣的習慣。
「我不否認，從某種意義上說，你是對的，」他說道，「的確有些事情。」
他欲言又止。
「什麽事情？」
「這些事很難向女人解釋。她們總會隻看見錯誤的一麵——一件事情並非——呃，它實質上所指的內容。」
西奧什麽也沒說。
「你知道，」理察接著說，「法律是一方麵，而正確與錯誤完全是另外一方麵。我做了一件可能誠實和正當的事情，但在法律上也許不會這麽認為。十次中有九次，一切都順順利利，可第十次——呃，碰到了問題。」
西奧開始明白了。她心想：「我為什麽不感到驚訝呢？我內心深處是不是一直清楚他總是有所保留？」
理察繼續說下去。他長篇累牘地試圖解釋自己的意思。西奧滿足地聽他在其冗長的描述下掩飾這件事的實際細節。事情涉及一大宗南非的地產。理察究竟在裏麵做了些什麽，她並不關心。從道義上講，他向她保證，一切都是公平、公正的；法律上——呃，有點問題；由於無法逃避事實，他可能使自己受到刑事起訴。
他講述的時候，不停地瞧他的妻子，既神經緊張又焦慮難安。但他仍舊不停地辯解並試圖解釋，而即便一個孩子也能從中看出他蓄意掩蓋的赤裸裸的真相。最後，一通辯駁之後，他崩潰了。或許，正是西奧不時的輕蔑眼神讓他崩潰。他癱坐在火爐旁邊的一把椅子上，雙手抱頭。
「就是這樣，西奧，」他悲傷地說，「你說要怎麽辦？」
她立即向他走去，跪到椅子邊，把臉貼在他的臉上。
「能做什麽呢，理察？我們能做什麽呢？」
他抱住她。
「你是說真的嗎？你還會支持我？」
「當然會。親愛的，當然會。」
他不由自主地說出了真相：「我是個小偷，西奧。除去花言巧語，最真實的現實就是——我是個小偷。」