「你還好嗎,親愛的?沒事吧?我們的年輕朋友剛剛來過。和所有被瑪德琳迷住的人一樣,他需要一兩天時間才能恢復過來。你還真是讓人魂不守舍啊。」
鑼聲再起
瓊·阿什比走出臥室,在門口的樓梯平台上站了一會兒。
她半轉過身,好像正要折回自己的房間,就在這時,一記鑼鼓聲仿佛從她的腳下隆隆而至。
瓊立即向前趕去,步履匆匆,幾乎奔跑起來。她如此匆忙,疾走到大樓梯盡頭時猛然和對麵來的一個年輕人撞到了一起。
「喂,瓊!為什麽急成這樣?」
「對不起,哈裏,我沒看見你。」
「我猜也是。」哈裏·戴爾豪斯幹巴巴地說,「可我問你,為什麽急成這樣?」
「鑼響了。」
「我知道。可那隻不過是第一聲。」
「不,第二聲。」
「第一聲。」
「第二聲。」
他們邊爭論邊下了樓梯。他們走進大廳,剛放下鑼槌的男管家邁著沉穩莊重的腳步向他們走來。
「是第二聲,」瓊堅持道,「我聽見是第二聲。不信,先看看時間。」
哈裏·戴爾豪斯抬起頭瞥了一眼那座老鍾。
「剛剛八點十二分,」他說,「瓊,我相信你是對的,但我確實沒聽到頭聲鑼響。迪格比,」他對男管家說,「你是第一次敲鑼還是第二次?」
「第一次,先生。」
「八點十二分敲的?迪格比,有人會因此被解僱的。」
有那麽一瞬,男管家的臉上顯出一絲隱約的笑容。
「今晚的飯菜十分鍾之後擺好,先生。主人交代好的。」
「難以置信!」哈裏·戴爾豪斯喊道,「嘖嘖!我敢保證,事情不太妙啊!奇奇怪怪的事接連不斷。我尊敬的叔叔到底怎麽啦?」
「先生,七點鍾的那班火車晚了半個小時,當——」男管家的話戛然而止,伴隨一聲抽鞭子似的劈啪巨響。
「到底怎麽回事?」哈裏說,「這聲音怎麽聽起來像槍響。」
一個皮膚黝黑、麵貌英俊、三十五歲左右的男子從他們左側的客廳走了出來。
「那是什麽聲音?」他問,「聽起來真像一聲槍響。」
「這肯定是汽車的回火聲,先生。」男管家說,「我們這邊的房子離大路很近,樓上的窗戶又開著。」
「大概是吧,」瓊帶著懷疑說,「但那也應該在那邊。」她朝右方揮揮手,「而我感覺聲音是從這麵傳過來的。」她指了指左方。
黑皮膚的男子搖搖頭。
「我不這麽認為。我原來在客廳裏。我來這兒,是因為我感覺聲音是由這個方向傳來的。」他點點頭示意銅鑼和前門的方向。
「東麵、西麵和南麵,嗯?」哈裏忍不住說道,「好吧,我來補充完整,基恩。我認為是從北麵。我猜聲音來自我們身後。對此誰有什麽解釋嗎?」
「嗯,這裏不斷發生謀殺事件,」傑弗裏·基恩笑著說,「請再說一遍,阿什比小姐。」
「隻是打了個寒戰,」瓊說,「沒什麽。某個東西正在我的墳上踱步。」
「不錯的想法——謀殺,」哈裏說,「不過呢,哎呀!沒有呻吟,沒有流血。我想這恐怕是偷獵者在追一隻野兔。」
「似乎是家兔,可我猜也就剩這個可能性了。」基恩表示同意,「但是聲音聽起來那麽近。算了,我們還是去客廳吧。」
「謝天謝地,我們沒有來遲。」瓊熱烈地說,「我以為那是第二聲鑼響,簡直是飛跑著下了樓梯。」
大家邊說笑邊步入大客廳。
利徹姆莊園是英國最著名的古宅之一。它的主人,休伯特·利徹姆·羅克,是本家族的末代家長。遠親們傾向於這樣評價他:「休伯特老頭,你知道,真的應該發給他一份證書。可憐的老傢夥,一個不折不扣的瘋子。」
在親友們對他的誇張評價中,有一些真實的成分。休伯特·利徹姆·羅克確實是一個古怪的人。雖然他是個很出色的音樂家,但他脾氣暴躁,並且近乎變態地看重自己的名望。來莊園做客的人們必須尊重他的諸多成見,否則再也不會收到第二次邀請。
其中一個成見有關他的音樂。如果他為客人演奏——他晚上經常這樣做——聽眾必須保持絕對安靜。小聲的議論,衣服的窸窸窣窣聲,甚至一個動作,可能就會使他大發雷霆,繼而轉身而去,於是這些不幸的客人就再也沒機會被邀請來莊園了。
他的另一個規矩是:一天中最重要的正餐必須絕對準時。早餐無關緊要,如果你願意,中午來吃都可以。午餐也如此,隻是冷肉加慢燉的水果這樣的簡餐。晚餐就不同了,它是一種儀式,一個節日,由一位他從大酒店高薪聘請的藍帶廚師主廚。
八點零五分響起第一次鑼聲。八點一刻,第二次鑼聲一響,大門立即被猛地打開。晚餐開始的消息被宣告給聚集的客人,他們排成一支長隊挨個莊嚴地走進餐室。第二次鑼響後,誰敢冒冒失失地遲到,誰就會被逐出莊園。從此,利徹姆莊園將把這位不走運的食客永遠拒之門外。
難怪瓊·阿什比那麽焦急,難怪哈裏·戴爾豪斯聽說這天晚上的神聖就餐儀式延遲了十分鍾而驚愕不已。雖然與叔叔的關係算不上太親密,但他還是時常光顧利徹姆莊園,因此他知道這是多麽不尋常的事件。
鑼聲再起
瓊·阿什比走出臥室,在門口的樓梯平台上站了一會兒。
她半轉過身,好像正要折回自己的房間,就在這時,一記鑼鼓聲仿佛從她的腳下隆隆而至。
瓊立即向前趕去,步履匆匆,幾乎奔跑起來。她如此匆忙,疾走到大樓梯盡頭時猛然和對麵來的一個年輕人撞到了一起。
「喂,瓊!為什麽急成這樣?」
「對不起,哈裏,我沒看見你。」
「我猜也是。」哈裏·戴爾豪斯幹巴巴地說,「可我問你,為什麽急成這樣?」
「鑼響了。」
「我知道。可那隻不過是第一聲。」
「不,第二聲。」
「第一聲。」
「第二聲。」
他們邊爭論邊下了樓梯。他們走進大廳,剛放下鑼槌的男管家邁著沉穩莊重的腳步向他們走來。
「是第二聲,」瓊堅持道,「我聽見是第二聲。不信,先看看時間。」
哈裏·戴爾豪斯抬起頭瞥了一眼那座老鍾。
「剛剛八點十二分,」他說,「瓊,我相信你是對的,但我確實沒聽到頭聲鑼響。迪格比,」他對男管家說,「你是第一次敲鑼還是第二次?」
「第一次,先生。」
「八點十二分敲的?迪格比,有人會因此被解僱的。」
有那麽一瞬,男管家的臉上顯出一絲隱約的笑容。
「今晚的飯菜十分鍾之後擺好,先生。主人交代好的。」
「難以置信!」哈裏·戴爾豪斯喊道,「嘖嘖!我敢保證,事情不太妙啊!奇奇怪怪的事接連不斷。我尊敬的叔叔到底怎麽啦?」
「先生,七點鍾的那班火車晚了半個小時,當——」男管家的話戛然而止,伴隨一聲抽鞭子似的劈啪巨響。
「到底怎麽回事?」哈裏說,「這聲音怎麽聽起來像槍響。」
一個皮膚黝黑、麵貌英俊、三十五歲左右的男子從他們左側的客廳走了出來。
「那是什麽聲音?」他問,「聽起來真像一聲槍響。」
「這肯定是汽車的回火聲,先生。」男管家說,「我們這邊的房子離大路很近,樓上的窗戶又開著。」
「大概是吧,」瓊帶著懷疑說,「但那也應該在那邊。」她朝右方揮揮手,「而我感覺聲音是從這麵傳過來的。」她指了指左方。
黑皮膚的男子搖搖頭。
「我不這麽認為。我原來在客廳裏。我來這兒,是因為我感覺聲音是由這個方向傳來的。」他點點頭示意銅鑼和前門的方向。
「東麵、西麵和南麵,嗯?」哈裏忍不住說道,「好吧,我來補充完整,基恩。我認為是從北麵。我猜聲音來自我們身後。對此誰有什麽解釋嗎?」
「嗯,這裏不斷發生謀殺事件,」傑弗裏·基恩笑著說,「請再說一遍,阿什比小姐。」
「隻是打了個寒戰,」瓊說,「沒什麽。某個東西正在我的墳上踱步。」
「不錯的想法——謀殺,」哈裏說,「不過呢,哎呀!沒有呻吟,沒有流血。我想這恐怕是偷獵者在追一隻野兔。」
「似乎是家兔,可我猜也就剩這個可能性了。」基恩表示同意,「但是聲音聽起來那麽近。算了,我們還是去客廳吧。」
「謝天謝地,我們沒有來遲。」瓊熱烈地說,「我以為那是第二聲鑼響,簡直是飛跑著下了樓梯。」
大家邊說笑邊步入大客廳。
利徹姆莊園是英國最著名的古宅之一。它的主人,休伯特·利徹姆·羅克,是本家族的末代家長。遠親們傾向於這樣評價他:「休伯特老頭,你知道,真的應該發給他一份證書。可憐的老傢夥,一個不折不扣的瘋子。」
在親友們對他的誇張評價中,有一些真實的成分。休伯特·利徹姆·羅克確實是一個古怪的人。雖然他是個很出色的音樂家,但他脾氣暴躁,並且近乎變態地看重自己的名望。來莊園做客的人們必須尊重他的諸多成見,否則再也不會收到第二次邀請。
其中一個成見有關他的音樂。如果他為客人演奏——他晚上經常這樣做——聽眾必須保持絕對安靜。小聲的議論,衣服的窸窸窣窣聲,甚至一個動作,可能就會使他大發雷霆,繼而轉身而去,於是這些不幸的客人就再也沒機會被邀請來莊園了。
他的另一個規矩是:一天中最重要的正餐必須絕對準時。早餐無關緊要,如果你願意,中午來吃都可以。午餐也如此,隻是冷肉加慢燉的水果這樣的簡餐。晚餐就不同了,它是一種儀式,一個節日,由一位他從大酒店高薪聘請的藍帶廚師主廚。
八點零五分響起第一次鑼聲。八點一刻,第二次鑼聲一響,大門立即被猛地打開。晚餐開始的消息被宣告給聚集的客人,他們排成一支長隊挨個莊嚴地走進餐室。第二次鑼響後,誰敢冒冒失失地遲到,誰就會被逐出莊園。從此,利徹姆莊園將把這位不走運的食客永遠拒之門外。
難怪瓊·阿什比那麽焦急,難怪哈裏·戴爾豪斯聽說這天晚上的神聖就餐儀式延遲了十分鍾而驚愕不已。雖然與叔叔的關係算不上太親密,但他還是時常光顧利徹姆莊園,因此他知道這是多麽不尋常的事件。