最後,它疲倦了,站了起來,再次溜達到路中間。接著,沒有任何警告,一輛破破爛爛的小汽車從拐角處魯莽地疾馳過來,碾過它整個身體,然後揚長而去。
狗站了起來,端詳了薩特思韋特先生一分鍾,眼裏是茫然無聲的責備,隨即一頭倒在地上。薩特思韋特先生走過去,彎下腰察看。狗死了。他繼續走路,驚嘆生活的悲傷和殘酷。那條狗眼中無聲的責備多麽奇怪啊!「哦,世界,」它似乎在說,「我所信任的美好的世界,你為什麽這麽對待我?」
薩特思韋特先生繼續往前走著,經過了一些棕櫚樹和零散的白房子;經過黑色的熔岩海灘,浪花拍岸,聲聲如雷,在那個地方,很久以前,一個著名的英國遊泳者被海水沖走,淹死了;經過岩石水池,孩子們和老太太們浮上浮下的,美其名曰遊泳;沿著陡峭的險路,曲折而上來到懸崖頂。在懸崖邊有幢房子,名叫拉巴斯,很恰當。這是一幢白房子,湖濱綠的百葉窗緊緊關閉著,有一座枝蔓纏繞的美麗花園,還有一條兩邊都種滿了柏樹、通往懸崖盡頭的高原的人行道,在那裏你可以俯瞰下麵深藍色的大海。
薩特思韋特先生所在的就是這個地點。他深愛著拉巴斯的那個花園。他從未走進那幢別墅,它似乎總是空無一人。曼紐爾,那個西班牙園丁揮著手向人們問候早安,殷勤地獻給女士一束鮮花,而把一朵鮮花別在男士的扣眼上。他黑黢黢的麵孔滿是笑容。
有的時候,薩特思韋特先生會在腦子裏編織關於別墅主人的故事。他最喜歡的一種是:一個西班牙舞蹈家,因美貌而聞名世界,她藏身於此,這樣全世界就不知道她美貌不再了。
他想像著她黃昏時分走出房子,穿過花園。有時候他忍不住想向曼紐爾打聽一下實際情況,但他抵製住了這種誘惑。他更喜歡自己的想像。
薩特思韋特先生跟曼紐爾交談了幾句,優雅地接過一朵橘色的玫瑰花蕾,繼續在那條通往大海的柏樹小路上走著。坐在那兒感覺非常美妙——在空蕩蕩的邊緣地帶——下麵就是巨大的懸崖峭壁。這讓他想起了特裏斯坦與伊索爾德,想起了第三幕開頭的特裏斯坦和庫維納爾——那孤獨的等待,還有從海上飛奔而來的伊索爾德,而特裏斯坦死在了她懷裏。(不,小奧加永遠都演不好伊索爾德。康沃爾的伊索爾德,那個高貴的仇恨者和高貴的愛人……)他哆嗦了一下。他感覺到衰老、寒冷、孤獨……他從生活中得到了什麽?一無所有——一無所有。跟街上那條狗差不多……
一個意外的聲音把他從幻想中喚醒了。他沒聽見沿著柏樹路走過來的腳步聲,讓他意識到有人過來的,是英語的一個單音節詞「該死」。
他四下看看,發現一個年輕人正帶著明顯的驚訝和失望盯著他。薩特思韋特先生立馬認出了這個昨天到達的人,這讓他產生了或多或少的興趣。薩特思韋特先生稱他為年輕人,是因為相對於飯店中的大多數頑固派,他是個年輕人,但他當然不止四十歲,很可能接近五十歲了。盡管如此,「年輕人」這個名詞仍然適合他——薩特思韋特先生對這種事的看法一般都是對的——他給人一種不成熟的印象。很多成年狗還會帶有幼年時期的特性,這個陌生人就是這種感覺。
薩特思韋特先生心想:「這傢夥真是從來沒長大過,沒有正常地長大過。」
然而他身上沒有彼得·潘式的特性。他皮膚光滑——幾近飽滿,他給人的感覺是他在物質生活方麵非常舒適,從不讓自己不快樂或者不滿足。他有一雙棕色的眼睛——非常圓,開始發灰的金髮,有一點小鬍子,麵色非常紅潤。
讓薩特思韋特先生困惑的是,是什麽把他帶到這座島上。他能想像得出他射擊、打獵、打馬球、打高爾夫球和網球,跟美女做愛。但是在島上,沒有什麽東西可用以打獵或射擊,除了高爾夫和槌球也沒什麽運動項目,而最接近美女標準的是上了年紀的芭芭·金德斯利小姐。當然了,還有被優美的風景所吸引的藝術家們,但薩特思韋特先生非常確定這位年輕人不是藝術家。顯然,他是個門外漢。
他正在思索這些時,對方開了口,又有點遲緩地意識到他單方麵的搭腔可能會招致責備。
「請原諒,」他有點尷尬地說,「實際上,我被——哦,嚇了一跳。我沒想到有人會在這裏。」
他的微笑讓人消除了戒心。他的微笑迷人、友好,富有感染力。
「這是個偏僻的地方。」薩特思韋特先生同意地說,禮貌地往長凳裏麵挪了挪。對方接受了無言的邀請,坐了下來。
「我不知道是否偏僻,」他說,「似乎總是有人在這裏。」
他的聲音中帶有一絲潛在的不滿。薩特思韋特先生不明白是為什麽。他認為對方心地友好。為什麽堅持孤獨一人?也許是個約會地點?不,不是這樣的。他再次仔細地暗自觀察了一下他的同伴。最近他在哪兒見過這種特別的表情?無聲的、困惑的怨氣。
「這麽說你之前來過這裏?」薩特思韋特先生沒話找話地問道。
「昨晚我來過這兒——晚飯之後。」
「真的嗎?我以為大門一直是鎖著的。」
片刻的停頓之後,這個年輕人幾近陰沉地說:
「我翻牆過去的。」
狗站了起來,端詳了薩特思韋特先生一分鍾,眼裏是茫然無聲的責備,隨即一頭倒在地上。薩特思韋特先生走過去,彎下腰察看。狗死了。他繼續走路,驚嘆生活的悲傷和殘酷。那條狗眼中無聲的責備多麽奇怪啊!「哦,世界,」它似乎在說,「我所信任的美好的世界,你為什麽這麽對待我?」
薩特思韋特先生繼續往前走著,經過了一些棕櫚樹和零散的白房子;經過黑色的熔岩海灘,浪花拍岸,聲聲如雷,在那個地方,很久以前,一個著名的英國遊泳者被海水沖走,淹死了;經過岩石水池,孩子們和老太太們浮上浮下的,美其名曰遊泳;沿著陡峭的險路,曲折而上來到懸崖頂。在懸崖邊有幢房子,名叫拉巴斯,很恰當。這是一幢白房子,湖濱綠的百葉窗緊緊關閉著,有一座枝蔓纏繞的美麗花園,還有一條兩邊都種滿了柏樹、通往懸崖盡頭的高原的人行道,在那裏你可以俯瞰下麵深藍色的大海。
薩特思韋特先生所在的就是這個地點。他深愛著拉巴斯的那個花園。他從未走進那幢別墅,它似乎總是空無一人。曼紐爾,那個西班牙園丁揮著手向人們問候早安,殷勤地獻給女士一束鮮花,而把一朵鮮花別在男士的扣眼上。他黑黢黢的麵孔滿是笑容。
有的時候,薩特思韋特先生會在腦子裏編織關於別墅主人的故事。他最喜歡的一種是:一個西班牙舞蹈家,因美貌而聞名世界,她藏身於此,這樣全世界就不知道她美貌不再了。
他想像著她黃昏時分走出房子,穿過花園。有時候他忍不住想向曼紐爾打聽一下實際情況,但他抵製住了這種誘惑。他更喜歡自己的想像。
薩特思韋特先生跟曼紐爾交談了幾句,優雅地接過一朵橘色的玫瑰花蕾,繼續在那條通往大海的柏樹小路上走著。坐在那兒感覺非常美妙——在空蕩蕩的邊緣地帶——下麵就是巨大的懸崖峭壁。這讓他想起了特裏斯坦與伊索爾德,想起了第三幕開頭的特裏斯坦和庫維納爾——那孤獨的等待,還有從海上飛奔而來的伊索爾德,而特裏斯坦死在了她懷裏。(不,小奧加永遠都演不好伊索爾德。康沃爾的伊索爾德,那個高貴的仇恨者和高貴的愛人……)他哆嗦了一下。他感覺到衰老、寒冷、孤獨……他從生活中得到了什麽?一無所有——一無所有。跟街上那條狗差不多……
一個意外的聲音把他從幻想中喚醒了。他沒聽見沿著柏樹路走過來的腳步聲,讓他意識到有人過來的,是英語的一個單音節詞「該死」。
他四下看看,發現一個年輕人正帶著明顯的驚訝和失望盯著他。薩特思韋特先生立馬認出了這個昨天到達的人,這讓他產生了或多或少的興趣。薩特思韋特先生稱他為年輕人,是因為相對於飯店中的大多數頑固派,他是個年輕人,但他當然不止四十歲,很可能接近五十歲了。盡管如此,「年輕人」這個名詞仍然適合他——薩特思韋特先生對這種事的看法一般都是對的——他給人一種不成熟的印象。很多成年狗還會帶有幼年時期的特性,這個陌生人就是這種感覺。
薩特思韋特先生心想:「這傢夥真是從來沒長大過,沒有正常地長大過。」
然而他身上沒有彼得·潘式的特性。他皮膚光滑——幾近飽滿,他給人的感覺是他在物質生活方麵非常舒適,從不讓自己不快樂或者不滿足。他有一雙棕色的眼睛——非常圓,開始發灰的金髮,有一點小鬍子,麵色非常紅潤。
讓薩特思韋特先生困惑的是,是什麽把他帶到這座島上。他能想像得出他射擊、打獵、打馬球、打高爾夫球和網球,跟美女做愛。但是在島上,沒有什麽東西可用以打獵或射擊,除了高爾夫和槌球也沒什麽運動項目,而最接近美女標準的是上了年紀的芭芭·金德斯利小姐。當然了,還有被優美的風景所吸引的藝術家們,但薩特思韋特先生非常確定這位年輕人不是藝術家。顯然,他是個門外漢。
他正在思索這些時,對方開了口,又有點遲緩地意識到他單方麵的搭腔可能會招致責備。
「請原諒,」他有點尷尬地說,「實際上,我被——哦,嚇了一跳。我沒想到有人會在這裏。」
他的微笑讓人消除了戒心。他的微笑迷人、友好,富有感染力。
「這是個偏僻的地方。」薩特思韋特先生同意地說,禮貌地往長凳裏麵挪了挪。對方接受了無言的邀請,坐了下來。
「我不知道是否偏僻,」他說,「似乎總是有人在這裏。」
他的聲音中帶有一絲潛在的不滿。薩特思韋特先生不明白是為什麽。他認為對方心地友好。為什麽堅持孤獨一人?也許是個約會地點?不,不是這樣的。他再次仔細地暗自觀察了一下他的同伴。最近他在哪兒見過這種特別的表情?無聲的、困惑的怨氣。
「這麽說你之前來過這裏?」薩特思韋特先生沒話找話地問道。
「昨晚我來過這兒——晚飯之後。」
「真的嗎?我以為大門一直是鎖著的。」
片刻的停頓之後,這個年輕人幾近陰沉地說:
「我翻牆過去的。」