「這肯定會是一大筆錢……而且不能從本金裏麵拿。那筆錢隻是讓人為她託管，供她生活所需而已。」
「這個我還真不知道。我還以為完全歸她支配呢。那她要是死了會怎麽樣？」
「那就歸戈登最近的親屬了。也就是說在我，萊昂內爾，阿德拉以及莫裏斯的兒子羅利之間分配。」
「歸我們……」弗朗西斯慢條斯理地說道。
有什麽東西仿佛從房間中飄過——似乎是一股寒氣——一個念頭留下的陰影……
弗朗西斯說：「你以前沒跟我說過……我還以為全都歸她呢——你沒說過她喜歡留給誰就可以留給誰吧？」
「沒說過。根據一九二五年關於無遺囑死亡的法律規定……」
也不知道弗朗西斯究竟有沒有在聽他的解釋。他話音剛落，她就說道：
「對我們自己來說，這個已經沒什麽用了。她還遠不到中年我們就已經入土為安。她多大歲數？二十五——二十六？她沒準兒能活到七十歲。」
傑裏米·克洛德遲疑不決地說道：
「我們可以找她貸一筆款——看在是一家人的分兒上。她也許是個慷慨大方的姑娘呢——其實我們對她的了解真是太少了——」
弗朗西斯說：「不管怎麽說，我們一直對她還是相當不錯的——就不像阿德拉那樣惡毒。她可能會有所回應。」
她丈夫用警告的口吻說道：
「那可絕對不能讓她看出來——呃——咱們真的急等著用。」
弗朗西斯不耐煩地說道：「當然不會啦！麻煩在於我們不得不去打交道的人不是這個姑娘本人。她完完全全處於她那個哥哥的控製之下。」
「一個特別不招人待見的年輕人。」傑裏米·克洛德說。
弗朗西斯的臉上突然綻放出一抹微笑。
「噢，錯了，」她說，「他挺招人喜歡的。非常招人喜歡。我猜也有那麽點兒無所顧忌不擇手段。不過就眼下看來，我同樣也挺無所顧忌不擇手段的！」
她的笑容變得冷酷起來。她抬眼看著她的丈夫。
「我們不會一敗塗地，傑裏米，」她說，「一定會有辦法的……哪怕我不得不去搶銀行！」
第三章
「錢！」林恩說道。
羅利·克洛德點點頭。他是個大塊頭的年輕人，膚色磚紅，長著一雙沉思的藍眼睛和一頭金髮。他表現出來的慢條斯理似乎並非出自天生，倒更像是有意為之。別人妙語連珠巧舌如簧的時候他都是在深思熟慮。
「是啊，」他說，「這年頭似乎所有事情歸根結底都是錢的問題。」
「可我怎麽覺得在戰爭期間農民們都還過得不賴呢？」
「噢，是不賴——不過那也不可能永遠讓你好下去啊。過上一年我們就又回到原來的老路上了——工錢要漲，工人還不願意幹活兒，所有人都不滿意，沒有人知道該怎麽辦。當然，除非你真的能夠大規模地經營農場。老戈登懂這個。那恰好是他當時正準備要做的事情。」
「而現在呢——」林恩問道。
羅利咧著嘴笑了。
「而現在戈登太太會去倫敦，花上好幾千英鎊買一件漂亮的貂皮大衣。」
「這也——這也太不像話了！」
「噢，不——」他頓了頓，然後說道，「我倒寧可給你買一件貂皮大衣，林恩——」
「她是個什麽樣的人，羅利？」她想要聽聽同齡人的看法。
「你今天晚上就能見到她。在萊昂內爾叔叔和凱西嬸嬸家的派對上。」
「是，我知道。但我想讓你親口告訴我。媽媽說她挺笨的？」
羅利考慮了一下。
「嗯——我不能說她以才智見長。不過我覺得她其實隻是看起來比較笨，因為她實在是太小心翼翼了。」
「小心翼翼？對什麽事情小心翼翼？」
「哦，就是小心翼翼而已。我猜主要是對她的口音——你知道嗎？她說話的時候一口土腔——要不然就是對話該往哪邊說，以及說話的時候時不時可能會冒出來的那些文學典故。」
「這麽說來她還真的是——沒怎麽——呃，受過教育？」
羅利又咧嘴笑了。
「噢，她可不是什麽名門閨秀，如果你是想說這個的話。她有一雙可愛的眼睛，相貌極佳——我猜老戈登就是看上了她這點，還有就是她身上那股極其天真無邪、不諳世故的勁兒。我不覺得那是裝出來的——不過當然啦，這種事兒誰也沒法知道。反正她隻是站在那兒一言不發，任憑大衛擺布。」
「大衛？」
「就是她哥哥。我敢說就沒有什麽見不得人的陰招是他玩不轉的！」羅利意猶未盡地又說道：「咱們大傢夥兒他哪個也不喜歡。」
「他憑什麽要喜歡啊？」林恩脫口而出，在他有點兒驚訝地看著自己的時候她又接著說道，「我是說你也不喜歡他呀。」
「我當然不喜歡他。你也不會喜歡的。他跟咱們不是一路人。」
「你又不知道我喜歡誰或者不喜歡誰，羅利！過去這三年來，我見了不少世麵。我——我覺得我的眼界已經開闊了。」
「你見過的世麵已經比我多了，這是事實。」
他說這句話的時候很平靜——然而林恩卻猛地抬起頭來。
在他波瀾不驚的語調後麵隱藏著什麽東西。
「這個我還真不知道。我還以為完全歸她支配呢。那她要是死了會怎麽樣？」
「那就歸戈登最近的親屬了。也就是說在我，萊昂內爾，阿德拉以及莫裏斯的兒子羅利之間分配。」
「歸我們……」弗朗西斯慢條斯理地說道。
有什麽東西仿佛從房間中飄過——似乎是一股寒氣——一個念頭留下的陰影……
弗朗西斯說：「你以前沒跟我說過……我還以為全都歸她呢——你沒說過她喜歡留給誰就可以留給誰吧？」
「沒說過。根據一九二五年關於無遺囑死亡的法律規定……」
也不知道弗朗西斯究竟有沒有在聽他的解釋。他話音剛落，她就說道：
「對我們自己來說，這個已經沒什麽用了。她還遠不到中年我們就已經入土為安。她多大歲數？二十五——二十六？她沒準兒能活到七十歲。」
傑裏米·克洛德遲疑不決地說道：
「我們可以找她貸一筆款——看在是一家人的分兒上。她也許是個慷慨大方的姑娘呢——其實我們對她的了解真是太少了——」
弗朗西斯說：「不管怎麽說，我們一直對她還是相當不錯的——就不像阿德拉那樣惡毒。她可能會有所回應。」
她丈夫用警告的口吻說道：
「那可絕對不能讓她看出來——呃——咱們真的急等著用。」
弗朗西斯不耐煩地說道：「當然不會啦！麻煩在於我們不得不去打交道的人不是這個姑娘本人。她完完全全處於她那個哥哥的控製之下。」
「一個特別不招人待見的年輕人。」傑裏米·克洛德說。
弗朗西斯的臉上突然綻放出一抹微笑。
「噢，錯了，」她說，「他挺招人喜歡的。非常招人喜歡。我猜也有那麽點兒無所顧忌不擇手段。不過就眼下看來，我同樣也挺無所顧忌不擇手段的！」
她的笑容變得冷酷起來。她抬眼看著她的丈夫。
「我們不會一敗塗地，傑裏米，」她說，「一定會有辦法的……哪怕我不得不去搶銀行！」
第三章
「錢！」林恩說道。
羅利·克洛德點點頭。他是個大塊頭的年輕人，膚色磚紅，長著一雙沉思的藍眼睛和一頭金髮。他表現出來的慢條斯理似乎並非出自天生，倒更像是有意為之。別人妙語連珠巧舌如簧的時候他都是在深思熟慮。
「是啊，」他說，「這年頭似乎所有事情歸根結底都是錢的問題。」
「可我怎麽覺得在戰爭期間農民們都還過得不賴呢？」
「噢，是不賴——不過那也不可能永遠讓你好下去啊。過上一年我們就又回到原來的老路上了——工錢要漲，工人還不願意幹活兒，所有人都不滿意，沒有人知道該怎麽辦。當然，除非你真的能夠大規模地經營農場。老戈登懂這個。那恰好是他當時正準備要做的事情。」
「而現在呢——」林恩問道。
羅利咧著嘴笑了。
「而現在戈登太太會去倫敦，花上好幾千英鎊買一件漂亮的貂皮大衣。」
「這也——這也太不像話了！」
「噢，不——」他頓了頓，然後說道，「我倒寧可給你買一件貂皮大衣，林恩——」
「她是個什麽樣的人，羅利？」她想要聽聽同齡人的看法。
「你今天晚上就能見到她。在萊昂內爾叔叔和凱西嬸嬸家的派對上。」
「是，我知道。但我想讓你親口告訴我。媽媽說她挺笨的？」
羅利考慮了一下。
「嗯——我不能說她以才智見長。不過我覺得她其實隻是看起來比較笨，因為她實在是太小心翼翼了。」
「小心翼翼？對什麽事情小心翼翼？」
「哦，就是小心翼翼而已。我猜主要是對她的口音——你知道嗎？她說話的時候一口土腔——要不然就是對話該往哪邊說，以及說話的時候時不時可能會冒出來的那些文學典故。」
「這麽說來她還真的是——沒怎麽——呃，受過教育？」
羅利又咧嘴笑了。
「噢，她可不是什麽名門閨秀，如果你是想說這個的話。她有一雙可愛的眼睛，相貌極佳——我猜老戈登就是看上了她這點，還有就是她身上那股極其天真無邪、不諳世故的勁兒。我不覺得那是裝出來的——不過當然啦，這種事兒誰也沒法知道。反正她隻是站在那兒一言不發，任憑大衛擺布。」
「大衛？」
「就是她哥哥。我敢說就沒有什麽見不得人的陰招是他玩不轉的！」羅利意猶未盡地又說道：「咱們大傢夥兒他哪個也不喜歡。」
「他憑什麽要喜歡啊？」林恩脫口而出，在他有點兒驚訝地看著自己的時候她又接著說道，「我是說你也不喜歡他呀。」
「我當然不喜歡他。你也不會喜歡的。他跟咱們不是一路人。」
「你又不知道我喜歡誰或者不喜歡誰，羅利！過去這三年來，我見了不少世麵。我——我覺得我的眼界已經開闊了。」
「你見過的世麵已經比我多了，這是事實。」
他說這句話的時候很平靜——然而林恩卻猛地抬起頭來。
在他波瀾不驚的語調後麵隱藏著什麽東西。