「恐怕你是做了筆虧本兒的生意，弗朗西斯。」
她沒明白這句話在暗示什麽，於是索性直擊要害。
「怎麽回事，」她說，「錢？」
她不知道為什麽一上來就提到了錢。他們的經濟狀況在眼下這個時期還算是正常的，並沒有什麽特別的跡象顯示出手頭拮據。他們辦公室裏的人員不夠，業務又多得讓他們應付不過來，但其實無論走到哪裏，情況也都是一樣，而上個月還有幾個他們的員工從軍隊裏復員回來了呢。另外也很容易想到會不會是他在隱瞞什麽病情——他最近的氣色不太好，一直都在超負荷工作，身體過於疲勞。然而盡管如此，弗朗西斯的直覺首先還是想到了錢，而且看起來她猜對了。
她丈夫點了點頭。
「我明白了。」她沉默了片刻，思考著。她本人其實一點兒都不在乎錢——不過她也知道傑裏米完全不會了解這一點。錢對他來說就意味著一個四平八穩的世界——意味著安定和持久——意味著義務和責任——意味著生活中一種明確的地位和身份。
對她而言，錢就是種被人隨手扔在你腿上讓你玩兒的玩具。她在經濟狀況陰晴不定的環境中出生和長大。她家養的馬的表現能夠達到預期的時候他們就可以過上好日子。而當商人們不給他們放貸，愛德華勳爵被迫陷入窘境，體麵全無地躲避那些找上門來的執達員時生活又會變得步履維艱。有一次他們隻靠吃幹麵包撐過了一個星期，並且把所有的僕人都打發走了。另有一次他們不得不讓那些執達員在家裏待了三個星期，而那時弗朗西斯還是個孩子呢。她當時發現有個執達員特別招人喜歡，能跟她玩到一起，而且滿肚子都是他家小女兒的故事。
一個人若是沒錢，那麽無非是去四處討要，或者遠走海外，要麽就是依賴朋友和親戚的接濟度日。再不然就是有人能借給你一筆錢幫你挺過難關……
但望著她的丈夫，弗朗西斯心裏明白，在克洛德這個家族裏麵，你不會去做這種事。你不會去乞討，不會去借錢，不會去以其他人為生。（反之，你也別指望他們去乞討，去借錢或者以你為生！）
弗朗西斯為傑裏米感到非常難過，同時又為自己能夠如此鎮定自若感到一絲內疚。於是她決定用現實來幫助自己避開這些思緒。
「我們是不得不變賣所有的東西嗎？公司是要垮了嗎？」
傑裏米·克洛德的臉上抽搐了一下，顯得有些畏縮，她意識到剛剛有點兒過於實事求是了。
「親愛的，」她柔聲說道，「告訴我吧，我猜不下去了。」
克洛德口氣硬邦邦地說道：「兩年前我們經歷過一次很糟糕的危機。你還記得吧，年輕的威廉斯潛逃了。我們在重整旗鼓的過程中遇到了一些困難。接著繼新加坡之後遠東那邊的局麵又橫生枝節——」
她打斷了他的話。
「這些都不重要。那時候你陷入了困境。而你現在依然沒能從困境中走出來嗎？」
他說：「以前我都是靠戈登。戈登本來是可以把事情擺平的。」
她馬上不耐煩地嘆了口氣。
「當然。我不想責備那個可憐人——歸根結底，為了一個漂亮女人而失去理智隻不過是人之常情罷了。如果願意的話他憑什麽就不能再結一次婚呢？然而他還什麽事情都沒解決完，沒立下一份正經遺囑，也沒安頓好他自己的事務就在空襲中喪了命也真是夠倒黴的。事實是，無論身處何種險境，人壓根兒就不相信送命的會是自己。炸彈通常都會落到別人腦袋上！」
「拋開他去世不說，我其實是非常喜歡戈登的——而且也以他為榮，」戈登·克洛德的弟弟說道，「他的死對我來說就像是晴天霹靂一樣。在那一瞬間……」
他沒再往下說。
「我們會破產嗎？」弗朗西斯帶著聰明的關切問道。
傑裏米·克洛德幾近絕望地看著她。然而她並沒有意識到，他應付起淚眼婆娑和驚慌失措來可能會好得多。這種冷靜超然又實實在在的興趣徹底地把他擊垮了。
他沒好氣兒地說道：「比那個可糟糕多了……」
他瞧著她一聲不吭地坐在那兒，心裏掂量著那句話。他心中暗想，「再有一會兒我就不得不告訴她了。她會知道我是個什麽樣的人……她非得知道不可。或許她都不會相信。」
弗朗西斯·克洛德嘆了一聲，在她的大扶手椅裏坐直了身子。
「我明白了，」她說，「是挪用公款。或許就算我用詞不當，也是那類的事情……就像年輕的威廉斯一樣。」
「是的，隻是這一次——你不明白——我得負責。我挪用了交給我負責管理的信託基金。到目前為止，我一直都掩蓋得很好——」
「但是現在整件事情就要敗露了？」
「除非我能弄到必需的錢——還得快。」
他感受到了一種這輩子前所未有過的羞愧。她又會怎樣看待這件事呢？
此時此刻她表現得安之若素。但另一方麵，他想，弗朗西斯從來都不會大吵大鬧，也從來不會怨天尤人或者責罵訓斥。
她皺著眉頭，用一隻手撫著臉頰。
「真是氣人啊，」她說，「我自己是一點兒錢都沒有……」
他語氣生硬地說道：「還有一份你的婚前財產協議呢，但是——」
她沒明白這句話在暗示什麽，於是索性直擊要害。
「怎麽回事，」她說，「錢？」
她不知道為什麽一上來就提到了錢。他們的經濟狀況在眼下這個時期還算是正常的，並沒有什麽特別的跡象顯示出手頭拮據。他們辦公室裏的人員不夠，業務又多得讓他們應付不過來，但其實無論走到哪裏，情況也都是一樣，而上個月還有幾個他們的員工從軍隊裏復員回來了呢。另外也很容易想到會不會是他在隱瞞什麽病情——他最近的氣色不太好，一直都在超負荷工作，身體過於疲勞。然而盡管如此，弗朗西斯的直覺首先還是想到了錢，而且看起來她猜對了。
她丈夫點了點頭。
「我明白了。」她沉默了片刻，思考著。她本人其實一點兒都不在乎錢——不過她也知道傑裏米完全不會了解這一點。錢對他來說就意味著一個四平八穩的世界——意味著安定和持久——意味著義務和責任——意味著生活中一種明確的地位和身份。
對她而言，錢就是種被人隨手扔在你腿上讓你玩兒的玩具。她在經濟狀況陰晴不定的環境中出生和長大。她家養的馬的表現能夠達到預期的時候他們就可以過上好日子。而當商人們不給他們放貸，愛德華勳爵被迫陷入窘境，體麵全無地躲避那些找上門來的執達員時生活又會變得步履維艱。有一次他們隻靠吃幹麵包撐過了一個星期，並且把所有的僕人都打發走了。另有一次他們不得不讓那些執達員在家裏待了三個星期，而那時弗朗西斯還是個孩子呢。她當時發現有個執達員特別招人喜歡，能跟她玩到一起，而且滿肚子都是他家小女兒的故事。
一個人若是沒錢，那麽無非是去四處討要，或者遠走海外，要麽就是依賴朋友和親戚的接濟度日。再不然就是有人能借給你一筆錢幫你挺過難關……
但望著她的丈夫，弗朗西斯心裏明白，在克洛德這個家族裏麵，你不會去做這種事。你不會去乞討，不會去借錢，不會去以其他人為生。（反之，你也別指望他們去乞討，去借錢或者以你為生！）
弗朗西斯為傑裏米感到非常難過，同時又為自己能夠如此鎮定自若感到一絲內疚。於是她決定用現實來幫助自己避開這些思緒。
「我們是不得不變賣所有的東西嗎？公司是要垮了嗎？」
傑裏米·克洛德的臉上抽搐了一下，顯得有些畏縮，她意識到剛剛有點兒過於實事求是了。
「親愛的，」她柔聲說道，「告訴我吧，我猜不下去了。」
克洛德口氣硬邦邦地說道：「兩年前我們經歷過一次很糟糕的危機。你還記得吧，年輕的威廉斯潛逃了。我們在重整旗鼓的過程中遇到了一些困難。接著繼新加坡之後遠東那邊的局麵又橫生枝節——」
她打斷了他的話。
「這些都不重要。那時候你陷入了困境。而你現在依然沒能從困境中走出來嗎？」
他說：「以前我都是靠戈登。戈登本來是可以把事情擺平的。」
她馬上不耐煩地嘆了口氣。
「當然。我不想責備那個可憐人——歸根結底，為了一個漂亮女人而失去理智隻不過是人之常情罷了。如果願意的話他憑什麽就不能再結一次婚呢？然而他還什麽事情都沒解決完，沒立下一份正經遺囑，也沒安頓好他自己的事務就在空襲中喪了命也真是夠倒黴的。事實是，無論身處何種險境，人壓根兒就不相信送命的會是自己。炸彈通常都會落到別人腦袋上！」
「拋開他去世不說，我其實是非常喜歡戈登的——而且也以他為榮，」戈登·克洛德的弟弟說道，「他的死對我來說就像是晴天霹靂一樣。在那一瞬間……」
他沒再往下說。
「我們會破產嗎？」弗朗西斯帶著聰明的關切問道。
傑裏米·克洛德幾近絕望地看著她。然而她並沒有意識到，他應付起淚眼婆娑和驚慌失措來可能會好得多。這種冷靜超然又實實在在的興趣徹底地把他擊垮了。
他沒好氣兒地說道：「比那個可糟糕多了……」
他瞧著她一聲不吭地坐在那兒，心裏掂量著那句話。他心中暗想，「再有一會兒我就不得不告訴她了。她會知道我是個什麽樣的人……她非得知道不可。或許她都不會相信。」
弗朗西斯·克洛德嘆了一聲，在她的大扶手椅裏坐直了身子。
「我明白了，」她說，「是挪用公款。或許就算我用詞不當，也是那類的事情……就像年輕的威廉斯一樣。」
「是的，隻是這一次——你不明白——我得負責。我挪用了交給我負責管理的信託基金。到目前為止，我一直都掩蓋得很好——」
「但是現在整件事情就要敗露了？」
「除非我能弄到必需的錢——還得快。」
他感受到了一種這輩子前所未有過的羞愧。她又會怎樣看待這件事呢？
此時此刻她表現得安之若素。但另一方麵，他想，弗朗西斯從來都不會大吵大鬧，也從來不會怨天尤人或者責罵訓斥。
她皺著眉頭，用一隻手撫著臉頰。
「真是氣人啊，」她說，「我自己是一點兒錢都沒有……」
他語氣生硬地說道：「還有一份你的婚前財產協議呢，但是——」